


LA JEUNESSE 


MADAME DE LONGUEVILLE. 


IL. 
MADEMOISELLE DE BOURBON DANS LE MONDE. 


PREMIERS AMOURS DU GRAND CONDÉ. 


C'est une erreur beaucoup trop répandue, et récemment fortifiée 
par M. Rœderer dans son ingénieux et savant mémoire sur la Société 
polie en France (1), que l'hôtel de Rambouillet ait été le premier et 
long-temps le seul salon de Paris où se soit rassemblée la bonne com- 
pagnie. Non : la marquise de Rambouillet n’a pas créé, elle n’a fait 
que suivre l’heureuse révolution qui faisait succéder, en France, à la 
barbarie des guerres civiles et à la licence des mœurs un peu trop ac- 
créditée par Henri IV, le goût des choses de l'esprit, des plaisirs dé- 
licats, des occupations élégantes. — Ce goût est le trait distinctif du 
xvi siècle; c'est là la pure et noble source d’où sont sorties toutes les 
merveilles de ce grand siècle. Louis XIV, en 1661, le reçut tout formé, 
illustré au dedans et au dehors par les plus éclatans succès militaires 
et politiques, riche en chefs-d’œuvre de tout genre, quand déjà les 
plus beaux génies avaient achevé ou commencé leur carrière, quand 
Malherbe et Balzac, les fondateurs de la nouvelle prose et de la nou- 
velle poésie, quand Descartes, le fondateur de la nouvelle philosophie, 


(1) Paris, in-8°, 1885. 
TOME XIV. — 15 JUIN. 65 
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étaient depuis long-temps ensevelis, quand Pascal fermait les yeux, 
quand Corneille n'était plus qu'une ombre de lui-même, quand Mve de 
Sévigné, La Fontaine et Molière avaient quarante ans, quand Bossuet 
en avait trente-six. Tous ces grands esprits, dans leur style comme dans 
leur pensée, ont un caractère qui n’est pas celui de leurs successeurs, 
quelque chose de naïf et de mâle qui perce sous l'agrément mème de la 
forme, et trahit un autre temps, une littérature née sous d'autres aus- 
pices. Le xvur siècle ne relève pas de Louis XIV, qui le couronne, mais 
de Richelieu, qui l’a inspiré. Nul ne ressentit mieux que Richelieu le 
goût renaissant de la politesse et des lettres. Le fond de cette ame ex- 
traordinaire élait l'ambition : son wrai génie était tout politique; mais, 
passionné pour tous les genres de gloire, il désirait aussi être ou paraître 
le plus bel esprit de son temps, et même un cavalier accompli. Comme 
tous les grands hommes, depuis César jusqu'à Napoléon, il était très 
aimable quand il voulait l'être. Pendant quelque temps, il lui a plu de 
dissimuler lambitieux mécontent et qui attendait son heure sous 
l'homme du monde recherchant et obtenant les plus brillans succès 
de société. Des qu'il fut puissant, il mit à la mode ses propres goûts, 
et dès 1630 il y avait à Paris plus d’un hôtel où se réunissaient, pour 
passer le temps agréablement ensemble, des gens d'esprit, d'une 
grande et d’une médiocre naissance, d'épée, de robe et d'église, avec 
des femmes aimables, qui naturellement donnaient le ton. L'hôtel de 
Rambouillet a été le plus considérable de tous ces foyers de l'esprit 
nouveau, et il en est resté le plus célèbre plutôt encore par ses défauts 
que par ses qualités. 

En effet, quelle idée se présente à l'esprit dès qu'on parle de l'hôtel 
de Rambouillet? Celle d’une réunion choisie où l’on cultive la plus ex- 
quise politesse, mais où s'introduit peu à peu et finit par dominer le 
genre précieux. 

Et qu'était-ce que le genre précieux ? 

C'était d’abord tout simplement ce qu'on appellerait aujourd’hui le 
genre distingué. La distinction, voila ce qu'on recherchait par-dessus 
tout à l’hôtel de Rambouillet : quiconque la possédait ou y aspirait, 
depuis les princes et les princesses du sang jusqu'aux gens de lettres 
de la fortune la plus bumble, était bien reçu, attiré, retenu dans lai- 
mable et illustre compagnie. 

Mais que faut-il entendre par la distinction? On ne la peut définir 
d’une manière absolue, Chaque siècle se fait un idéal de distinction à 
son usage. Deux choses pourtant y entrent presque toujours, deux 
choses en apparence contraires, qui ne s’allient que dans les natures 
d'élite, heureusement cultivées : une certaine élévation dans les idées 
et dans les sentimens, avec une extrême simplicité dans les manières 
et dans le langage. Je suppose qu’à Athènes, chez Aspasie, Périclès, 
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Auaxagore, Phidias, parlaient d'art, de philosophie, de politique sans 
plus d'effort et de déclamation que des ouvriers et des marchands n’en 
auraient mis à s’entretenir de leurs occupations ordinaires, Socrate 
était un modèle accompli en ce genre, et Le Banquet de Platon, où l'on 
traite, après souper, des matières les plus hautes dans le style le plus 
charmant, mais le plus naturel, nous donne une idée parfaite de ce 
qu'était alors le ton de la bonne compagnie, cet atticisme particulier à 
Athènes, et qui mème à Athènes était le signe de la distinction. Il en 
était de mème à Rome chez les Scipions, où un badinage aimable se 
mêlait souvent aux propos les plus graves, un peu moins peut-être aux 
soupers de Cicéron, quand César n’y élait pas, le maître de la maison 
n'étant pas un assez grand seigneur pour être toujours parfaitement 
simple, et l'homme nouveau, je ne dis pas le parvenu, surtout l’ora- 
teur et l’homme de lettres s’y faisant un peu trop sentir, alors même 
qu'il s'efforçait le plus d'imiter Platon. C’est cette urbanité romaine, 
fille un peu degénérée de l’atticisme athénien, que l'hôtel de Ram- 
bouillet recherchait et qu'il contribua à répandre (4). 

La grandeur était en quelque sorte dans l'air des le commencement 
du xvur' siecle. La politique du gouvernement était grande, et de grands 
hommes naissaient en foule pour l'accomplir dans les conseils et sur 
les champs de bataille. Une séve puissante parcourait la société fran- 
çaise. Partout de grands desseins, dans les lettres, dans les sciences, 
dans la philosophie. Descartes et Corneille s'avançaient vers leur gloire 
fature, pleins de pensers hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était 
tourné à la grandeur. Tout était rude, même un peu grossier, les es- 
prits comme les cœurs. La force abondait; la grace était absente. Dans 
celte vigueur excessive, on ignorait ce que c’était que le bon goût. La 
politesse était nécessaire pour conduire le siècle à la perfection. L'hôtel 
de Rambouillet en tint particulièrement école, 

Les jours de son plus grand éclat commencent en 1630 et s'étendent 
jusqu’en 1648, où l'idole de la maison, M'° de Rambouillet, mariée 
en 1645 à M. de Montausier, le suit dans son gouvernement de Sain- 
tonge et de l'Angoumois, au cominencement de la Fronde. Le beau 
temps de l'illustre hôtel est donc sous Richelieu et dans les premières 
années de la régence. Pendant une vingtaine d'années, il a rendu 
d’incontestables services au goût national; mais le bien qu'il pouvait 
faire était à peu près accompli en 1648. Déjà ses défauts avaient com- 
mencé à paraître et à prendre le pas sur ses: qualités. Les cercles in- 
férieurs qui s'étaient formés à Paris et en province, d’abord utiles 
aussi parce qu’ils propageaient la politesse, avaient fini par être dan- 
8Sereux en faisant dégénérer la noblesse des idées. et des sentimens en 


(D) Le mot mèmé d'urbanité est de Balzac, un des prermiers et des plus illustres ha- 
bitués de la maison. 
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une fausse grandeur, outrée et maniérée, surtout en transportant l’af- 
fectation dans la simplicité. C’est alors que, le genre précieux s’étant 
corrompu, le grand maître en fait de naturel et de vérité lui déclara 
cette guerre impitoyable par laquelle il a débuté et par laquelle il à 
fini, les Précieuses ridicules étant sa première pièce imprimée, en 4660, 
et les Femmes savantes la dernière, en 1673. Mais revenons en 1630. 

En 1630, il y avait bien de l'originalité en France, mais c'était une 
originalité qui s'ignorait et qui croyait avoir besoin de modèles étran- 
yers. Plus tard, Molière, La Fontaine, Boileau, Racine, ces génies si 
français, se proposèrent aussi des modèles; ils les cherchèrent dans 
l'antiquité, qu'ils ont imitée sans cesser d’être originaux, rendant 
français tout ce qu'ils touchaient. Leurs devanciers s’adressèrent à 
l'Italie et à l'Espagne, les deux nations les plus avancées qu'ils eussent 
devant les yeux. Les Médicis avaient introduit parmi nous le goût de la 
littérature italienne. La reine Anne apporta ou plutôt fortifia celui de 
la littérature espagnole. L'hôtel de Rambouillet prétendit à les unir. 

Le genre espagnol, c'était, au début du xvur siècle, la haute galan- 
terie, langoureuse et platonique, un héroïsme un peu romanesque, un 
courage de paladin, un vif sentiment des beautés de la nature qui fai- 
sait éclore les églogues et les idylles en vers et en prose, la passion de 
la musique et des sérénades aussi bien que des carrousels, des conver- 
sations élégantes comme des divertissemens magnifiques. Le genre 
italien était précisément le contraire de la grandeur ou, si l’on veut, 
de l’enflure espagnole, le bel esprit poussé jusqu'au raffinement, la 
moquerie et un persiflage qui tendait à tout rabaisser. Du mélange de 
ces deux genres sortit l'alliance ardemment poursuivie, rarement ac- 
complie en une mesure parfaite, du grand et du familier, du grave et 
du plaisant, de l’enjoué et du sublime. 

A l'hôtel de Rambouillet, le héros seul n'eût pas suffi à plaire : il y 
fallait aussi le galant homme, l’honnête homme, comme on l’appela 
vers 1630, et comme on ne cessa pas de l'appeler pendant tout le xvn* 
siècle; honnête homme, expression nouvelle et piquante, type mys- 
térieux qu'il est malaisé de définir, et dont le sentiment se répandit 
avec une rapidité inconcevable. L'honnête homme devait avoir des 
sentimens élevés : il devait être brave, il devait être galant, il devait 
être libéral, avoir de l'esprit et de belles manières, mais tout cela sans 
aucune ombre de pédanterie, d’une façon tout aisée et familière. Tel 
est l’idéal que l’hôtel de Rambouillet proposa à l'admiration publique 
et à l’imitation des gens qui se piquaient d’être comme il faut. 

Les femmes étaient naturellement appelées à jouer le principal rôle 
en une semblable entreprise, et la marquise de Rambouillet semblait 
faite tout exprès pour y présider. Elle était presque italienne : son 
père élait Vivonne Pisani, et sa mère, Savelli. Son mari était un fort 
grand seigneur, et il avait été ambassadeur extraordinaire en Espagne. 
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Depuis quelque temps, ils étaient retirés des affaires avec une fortune 
considérable, un bel hôtel à Paris, une magnifique résidence à la cam- 
pagne (1); ils ne faisaient donc ombrage à personne ct attiraient tout 
le monde. Ajoutez, pour achever le portrait d’une maîtresse de mai- 
son accomplie, que Me de Rambouillet avait été très belle sans avoir 
jamais eu aucune intrigue, et qu'elle aimait passionnément les gens 
d'esprit sans nulle prétention personnelle : à peine si on a pu retrou- 
ver d'elle quelques lettres et deux quatrains (2). 

Aussi a-t-elle été l'objet de l'unanime admiration de lous ceux qui 
l'ont connue. Tallemant des Réaux lui-même en fait un éloge sans 
réserve. Il reconnaît qu’elle était belle, sage et raisonnable. « Elle 
a, dit-il, toujours aimé les belles choses, et elle alloit apprendre le 
latin seulement pour lire Virgile, quand une maladie l’en empêcha; 
depuis, elle s’est contentée de l'espagnol. C’est une personne habile 
en toutes choses. Il n’y a pas au monde de personne moins intéres- 
sée; elle passe bien plus avant que ceux qui disent que donner est un 
plaisir de roi, car elle dit que c’est un plaisir de dieu. 11 n’y a pas 
un esprit plus droit. Jamais il n'y a eu une meilleure amie. » Son 
seul défaut, que M. Rœderer a passé à dessein sous silence et que 
Tallemant ne manque pas de relever, était une délicatesse excessive 
dans le langage. 11 y avait des mots qui lui faisaient peur et qui ne 


pouvaient trouver grace auprès d’elle, en sorte qu'il y avait déjà dans 
Arthénice, nom de précieuse de Mw° de Rambouillet, quelque chose 
de Philaminte (3). Segrais parle d'elle dans les mêmes termes que Tal- 


(1) Le château de Rambouillet, au-dessus de Versailles, à dix lieues de Paris. Fran- 
çois Ier y était mort. 

(2) L'un à Mme Ja duchesse d'Aiguillon, pour en obtenir un cours d’eau (Tallemant, 
t IT, p. 228); l'autre, son épitaphe, conservée par Ménage dans ses Observations sur 
les Poésies de Malherbe. 

(3) Tome 11, p. 233. — Je ne sais où M. Rœderer a pris que Mme de Rambouillet 
écrivait si simplement. Voici un billet d'elle qui n’a pas dû mettre celui auquel il est 
adressé au supplice de la simplicité, comme le dit M. Ræderer des lettres de Mme de 
Rambouillet et de sa fille à Voiture, parlant ainsi par conjecture, car ces lettres ne sont 
pas venues jusqu'à nous. Celle que nous donnons ici est inédite. Nous la trouvons dans 
les manuscrits de Conrart, à la Bibliothèque de l’Arsenal, tome XIV, in-40, p. 53; elle 
est adressée à Godeau, évèque de Grasse. 


« MONSIEUR, 

« Si mon poète-carabin ou mon carabin-poète (Arnault, maître de camp des carabi- 
niers, homme de guerre distingué, de beaucoup d'esprit, mais d’un esprit satirique, 
personnage assez semblable à Bussy) estoit à Paris, je vous ferois réponce en vers et 
non pas en prose; mais par moy-mesme je n'ay aucune familiarité avec les Muses. 
Je vous rens un million de graces des biens que vous me désirez, et pour récompense 
Je vous souhaite à tous momens dans une loge où je m’assure, monsieur, que vous dor- 
miriés encore mieux que vous ne faites à Vence. Elle est soutenue par des colonnes de 
marbre transparent, et a esté bâtie au-dessus de la moyenne région de l'air, par la reyne 
five, Le ciel y est toujours serein; les nuages n’y offusquent ni la vue ni l'entende- 
ment, et de là tout à mon aise j’ay considéré l2 trébuchement de l’Ange terrestre. I1me 
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lemant (1) : « M” de Rambouïiilet étoit admirable; elle éloit bonne, 
douce, bienfaisante et accueillante, et elle avoit l'esprit droit et juste, 
C'est elle qui a corrigé les méchantes coutumes qu'il y avoit avant elle. 
Elle s'etoit forme l'esprit dans la lecture des bons livres italiens et espa- 
gnols, et elle a enseigné la politesse à Lous ceux de son temps qui l'ont 
frequentée. Les princes la voyuient, quoiqu'elle ne füt point duchesse. 
Elle etoit aussi bonne amie, et elle obligeoit tout le monde. Le cardi- 
nal de Richelieu avoit pour elle beaucoup de cousidération.… M: de 
La Fayette à beaucoup appris d'elle. » Une de ses tilles, la célèbre Julie, 
avait l'esprit le plus rare, et, à defaut d’une grande beauté, une assez 
belle taille et un fort grand air. Elle s’entendait merveilleusement à 
rendre agréable la maison de sa mere, et elle était fort bien secondéc 
par son frère, le marquis de Pisani, aussi spirituel que brave, par ses 
nombreuses sœurs, surtout par celle qui a eté la première M": de Gri- 
gnan (2). 

On peut voir partout la description de l'hôtel de Rambouillet et de 
cetie fameuse chambre bleue, qui etait en quelque sorte le sanc- 
luaire du temple de la déesse d’Athenes, pour parler comme Made- 
moiselle dans {a Princesse de Paphlagonie (3). C'etait un grand salon 
qui avait tout son ameublement de vesours bleu rehaussé d'or et d'ar- 
gent, et dont les larges fenètres, Souvrant dans toute la hauteur, de- 
puis le plafond jusqu'au plancher, laissaient entrer abondamment 
l'air et la lumiere et donnaient la vue d'un jardin tres beau et tres 
bien entretenu, qu'agrandissait à perte de vue le voisinage d'autres 
jardins. L'hôtel avait été bâti sur un plan nouveau, tracé par M"° de 
Rambouillet elle-même. I n'était pas très vaste, mais d’une belle ap- 
parence. C'était l'avant-dernier hôtel de la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre, du côlé de la place du palais Cardinal, entre les Quinze- 
Vingts, qui occupaient le coin de la rue, et l'hôtel de Chevreuse, devenu 
depuis l'hôtel d'Epernon et un peu plus tard, vers 1663 ou 1664, l'hô- 
tel de Longueville (4). 


semble qu’en cette occasion la fortune a fait voir que c’est une médisance que de dire 
qu’elle n'ayme que les jeunes gens. Et parce que non plus que ma loge je ne suis pas 
sujette au changement, vous pouvez vous asseurer que je seray tant que je vivray, 
« Monsieur, 
« Votre très humble servante, 
« JC (Catherine) DE VIVONNE. » 
Le 26 juin 1642. 

(4) OŒEuvres de Segrais, Amsterdam, 1723, t. Ier. Mémoires anecdotes, p. 29. 

(2) Sur Mlle de Rambouillet, Pisani et ses sœurs, voyez Tallemant, t. LH, p. 207-262. 

(3) Édition de 1659, p. 418-121. 

(4) Voyez Sauval, Antiquités de Paris, t. II, p. 200, et le plan de Paris de Turgot. 
Ces hôtels, ou plutôt leurs débris, viennent de disparaître avec la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre tout entière, au profit de la place du Carrousel. Puisse cette admirable place 
conserver sa grandeur si chèrement achetée, et nul bâtiment transversal ne pas venir 
gâter la belle harmonie du Louvre et des Tuileries! Puisse aussi quelque homme instruit 
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M. Rœderer n’a presque rien laissé à faire pour le dénombrement 
des grands seigneurs et des grandes dames qui fréquentèrent l'hôtel 
de Rambouillet dans la dernière moitié de sa longue et brillante car- 
rière. de me bornerai à détacher, dans le groupe de femmes aimables 
qui y étaient assidues, la figure d'une personne que M. Rœderer a trop 
laissée dans l'ombre, et qui est, à mes veux, le modèle de la vraie et 
parfaite précieuse, Madeleine de Souvré, marquise de Sable, qui a joué 
un assez grand rôle dans la vie de Mwe de Longueville et dont M: de 
Motteviile nous a laissé le portrait suivant : 

« La marquise de Sablé (1) étoit une de celles dont la beauté faisoit 
le plus de bruit quand la reine (la reine Anne) vint en France (en 4615); 
mais, si elle étoit aimable, elle désiroit encore plus de le paroitre. 
L'amour que cette dame avoit pour elle-même la repdit un peu trop 
sensible à celui que les hommes lui témoignoient. Il y avoit encore en 
France quelques restes de la politesse que Catherine de Médicis y avoit 
rapportée d'Italie, et on trouvoit une si grande délicatesse dans les 
‘comédies nouvelles et tous les autres ouvrages en vers et en prose qui 
venoient de Madrid, qu’elle avoit conçu une haute idée de la galan- 
terie que les Espagnols avoient apprise des Maures. Elle étoit persuadée 
que les hommes pouvoient sans crime avoir des sentimens tendres 
pour les femmes, que le désir de leur plaire les portoit aux plus 
grandes et aux plus belles actions, leur donnoit de l'esprit et leur in- 
spiroit de la libéralité et toutes sortes de vertus, mais que d’un autre 
côté les femmes, qui étoient l'ornement du monde et étoient faites 
pour être servies et adorées, ne devoient souffrir que leurs respects. 
Cette dame, ayant soutenu ses sentimens avec beaucoup d’esprit et une 
grande beauté, leur avoit donné de l'autorité dans son temps, et le 
nombre et la considéralion de ceux qui ont continué à la voir ont fait 
subsister dans le nôtre ce que les Espagnols appellent fucezas. » 

Me de Sablé avait été passionnément aimée du brave, beau et in- 
fortuné duc de Montmoreney, oncle de M» de Longueville, décapité 
à Toulouse en 1632. Elle répondit à sa passion; mais, Montmorency 
ayant levé les yeux sur la reine, M° de Sablé, en digne Espagnole, 
rompit avee lui. « Je lui ai oui dire à elle-même, quand je l’ai connue, 
dit encore Mwe de Motteville, que sa fierté fut telle à l'égard du duc 
de Montmorency, qu'aux premières démonstrations qu'il lui donna de 
son changement elle ne voulut plus le voir, ne pouvant recevoir agréa- 
blement des respects qu’elle avoit à partager avec la plus grande prin- 
cesse du monde. » 


La marquise de Sablé resta fidèle toute sa vie aux mœurs de sa jeu- 


et laborieux, voué à l'étude de Paris et de ses monumens, ne pas laisser périr la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre sans en donner une description et une histoire fidèle à l'époque 
de son plus grand éclat! 

(1) Mémoires, t.. ker, p. 13. 
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nesse, et, quand l'hôtel de Rambouillet fut à peu près fermé, elle en 
continua la tradition dans son hôtel de la Place-Royale, avec sa spiri- 
tuelle amie M"° la comtesse de Maure, et jusque dans sa retraite de 
Port-Royal. au faubourg Saint-Jacques. Elle entretint long-temps une 
école de bon ton, de morale et de littérature raffinée, d’où sont sorties 
les Maximes de La Rochefoucauld. 

Parmi les gens de lettres qui venaient souvent à l'hôtel de Ram- 
bouillet, les deux plus célèbres sont sans contredit Corneille et Voiture. 

Corneille est avec Descartes l'expression la plus haute de la litté- 
rature de la première moitié du xvur: siècle. Ses qualités comme ses 
défauts étaient dans la plus parfaite harmonie avec son temps. De là 
des succès que personne depuis n’a égalés. Sous Louis XIV, quelle 
pièce de Racine a jamais produit l'impression que fit le Cid en 1636? 
} faut lire les auteurs du temps pour se faire une idée de l’enthou- 
siasme qui saisit Paris et la France entière. Ce furent de véritables 
transports : 


Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 


Rien de plus vrai. C’est qu'alors il n’y avait pas un gentilhomme à 
Paris qui ne prétendit être un Rodrigue, pas une femme de bon ton qui 
n'eût dans le cœur ou qui n'affectât les sentimens de Chimene. Plus 
on étudie cette pièce admirable, que Polyeucte seul a surpassée quel- 
ques années après, plus on y retrouve tous les traits de cette grande 
époque à jamais évanouie, l'héroïsme et la haute galanterie, ce point 
d'honneur qui sans doute faisait verser bien du sang, mais entrete- 
nait l'esprit guerrier, — dans les hommes mürs et dans les chefs de 
sérieux intérêts et d’énergiques passions aux prises les unes avec les 
autres, dans la jeunesse la lutte généreuse de l'amour et du devoir, 
qui un jour sera portée au dernier degré du pathétique dans Pau- 
line et dans Sévère, partout une langue un peu rude, mais naïve et 
forte, toujours familière; en même temps, il est vrai, un goût mal 
sûr, s'égarant quelquefois à la poursuite de la grandeur, des délicatesses 
infinies et pleines de grace, mais un peu quintessenciées, et de sub- 
tiles analyses de la passion raisonnant sur elle-même. C'était là l'hô- 
tel de Rambouillet. Il s’y reconnut et défendit le Cid contre le tout- 
puissant ministre (1). C’est dans le noble salon que Corneille rencontra 


(1) Il est bien certain que l’auteur de Mirame mit une petitesse d'homme de lettres 
dans la ridicule querelle soulevée contre Ze Cid; mais il faut reconnaître qu'il avait aussi 
quelques raisons d'état qui n'étaient pas à mépriser. Celui qui avait fait rendre l'édit 
royal contre les duels ne pouvait supporter les vers en leur honneur; il y avait aussi 
dans le Cid plus d’une parole peu favorable aux premiers ministres. D'ailleurs le car- 
dinal aimait Corneille; il lui donna une bonne pension, et même il le maria. Un jour, 
Corneille s'étant présenté plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire devant le cardinal 
de Richelieu, celui-ci lui demanda s'il travaillait. Corneille répondit qu'il était bien 
éloigné de la tranquillité nécessaire pour la composition, et qu'il avait la tête renver- 
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Balzac, et put s’entretenir avec lui de Rome et des Romains. Qu'on 
lise les discours sur les Romains adressés par Balzac à la marquise 
de Rambouillet (1), et l’on verra si les conversations de ce temps-là 
étaient fatiles. J'ose dire qu'il n’y eut jamais en France un temps où 
la politique fût plus à l’ordre du jour. Tout le monde alors s'occupait 
des affaires publiques. Ce n’est pas en étudiant Lucain ni même Tacite 
que Corneille a trouvé la langue politique de Cinna et de la première 
scène de la Mort de Pompée. La vraie école de Corneille a été le spec- 
tacle de ce qui se passait autour de lui, le récit des grands événemens 
contemporains, les conversations de Richelieu et de ses familiers, le 
P. Joseph, Mazarin, Lyonne, et celles qui se tenaient chaque jour dans 
les sociétés qu'il fréquentait, où les ambassadeurs, les hommes de 
guerre, les évêques, les conseillers d’état étaient mêlés aux gens de 
lettres. Corneille lut toutes ses pièces à l'hôtel de Rambouillet. Il y lut 
Horace en 1640, Cinna en 1642, et son chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre 
aussi de la scène française, Polyeucte, en 1643, c’est-à-dire dans les 
plus grands jours de l'hôtel de Rambouillet, j'ajoute et de la France, 
car c'est en cette même année 1643 que l’un des plus jeunes disciples 
de l’illustre hôtel, l’admirateur le plus passionné de Corneille, le frere 
de Mie de Bourbon, le duc d'Enghien, le cœur rempli, comme le Cid, 
d'un amour ardent et chaste, gagnait, à vingt-deux ans, par une ma- 
nœuvre digne d'Alexandre et de César, une de ces batailles comme il 
yen a cinq ou six dans l'histoire, cette bataille de Rocroy où les des- 
seins d'Henri IV et de Richelieu furent justifiés par la victoire, et où 
la France succéda à l'Espagne dans la suprématie morale et militaire 
de l'Europe. 

Voiture a été admiré de ses contemporains les plus spirituels et les 
plus difficiles. La Fontaine le met au nombre de ses maîtres (2). Mee de 
Sévigné l'appelle un esprit « libre, badin, charmant (3). » Boileau dit 
assez que Voiture est, à ses yeux, le mets des délicats, lorsqu'il intro- 
duit un esprit vulgaire, une sorte de provincial demandant ce qu’on 
y trouve de si beau (4). Avouons-le, nous ressemblons tous plus ou 
moins à ce provincial-là : nous avons peine aujourd’hui à retrouver 
les titres de la renommée de Voiture. On en peut donner plusieurs 
raisons, qui ne font tort ni à Voiture ni à nous. 
sée par l'amour. Il en fallut venir à un plus grand éclaircissement, et il dit au car- 
dinal qu'il aimait passionnément une fille du lieutenant-général d’Andely, et qu'il ne 
pouvait l'obtenir de son père. Le cardinal voulut que ce père si difficile vint lui parler 
à Paris. 11 y arriva tout tremblant d’un ordre si imprévu, et s'en retourna bien conte:t 
d'en être quitte pour donner sa fille à un homme qui avait tant de crédit. Voyez les 
frères Parfait, Histoire du Théütre-Frangçais, t. V, p. 304. 

(1) Œuvres de Balzac, in-fol., t. IL, p. 419. 

(2) Maitre Vincent, ete. 


(3) Lettre du 24 novembre 1679. 
(4) Satire troisième. 
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De toutes nos facultés, l'esprit est celle qui se met le plus dans le 
commerce de la vie, mais qui laisse aussi le moins de trace. Une 
saillie, une répartie, ne se peuvent guère séparer de la manière dont 
elles sont dites. Les mots spirituels n’ont toute leur graee que dans la 
bouche d’un homme d'esprit. Il n’en est pas ainsi des mots partis du 
cœur et des grandes pensées. Comme ils viennent du fond même de 
la nature humaine, qui ne change point, ils ont des perspectives infi- 
nies, et durent autant que le cœur et la raison. Mais l'esprit se joue à 
la surface; il brille et s'éteint en un moment. L'esprit est un improwi- 
sateur. L'effet d’une improvisation tient à mille choses qui, en dis- 
paraissant, emportent avec elles ce qui nous avait le plus charmés, 
Qu'est-ce, je vous prie, qu'une plaisanterie à deux siècles de distance? 

Me de Sévigné, dans sa passion pour celui qui avait été un des maitres 
de sa jeunesse, s’écrie : « Tant pis pour ceux qui ne l’entendent pas! » 
Mais l'aimable marquise en parle bien à son aise; elle avait une connais 
sance intime des mœurs, des choses, des hommes, des femmes, des 
aventures, des petits accidens auxquels se rapportent les vers et la prose 
de Voiture. Le neveu de celui-ci, Martin Pinchesne, qui, un an ou deux 
après la mort de son oncle, publia ses œuvres, eut la sottise ou l'hon- 
nêteté d’effacer les dates de ces badinages et les noms de la plupart des 
personnes qui les avaient fait naître, en sorte que déjà au xvu° siecle 
ceux qui n'avaient pas été de la société même de Voiture auraient eu 
grand besoin d'un commentaire pour l'entendre. Tallemant avoue qu'il 
y a dans ses écrits bien des choses dont il n’a pu avoir l'éclaircissement. 
« Un jour, dit-il, si cela se peut sans offenser trop de gens, je les ferai 
imprimer avec des notes, et je mettrai au bout les autres pièces que 
j'aurai pu trouver de la société de l'hôtel de Rambouillet. » 

Erreffet, pour bien goûter Voiture, il faudrait le voir en scène, il faut 
se le représenter sur le théâtre de ses succès de 1630 à 1648, avec ces 
jolies femmes qui demandaient-à être amusées, parmi ces jeunes gen- 
tilshommes qui , dans l'intervalle des batailles, se complaisaient dans 
les jouissances les plus raffinées de l'esprit. Voiture régnait à l'hôtel 
de Rambouillet. Corneille, timide et fier, négligé et plein de lui-même, 
était assez mal à l’aise dans tout ce grand monde : il écoutait presque 
toujours en silence, et ne causait guère qu'avec Balzac, son conci- 
toyen dans la république romaine; mais Voiture était la gaieté, la vie, 
l'ame de la maison. IL était toujours en train, sa verve inépuisable se 
mélait à tout, animait tout, et tandis que Corneille mettait dans les 
plus légers badinages, parlât-il au nom de la tulipe, de l'immortelle 
et de la fleur d'oranger (1), une gravité, une vigueur dont il n'était 
pas maître, et dans les comédies mêmes qu'il voulait faire les plus di- 


(1) Dans la Guirlande de Julie. 
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vertissantes un {on et des mouvemens tragiques qui lui échappaient 
malgré lui, Voiture, dans les choses les plus sérieuses, prodiguait la 
plaisanterie. I est le côté enjoué de l’hôtel de Rambouillet, comme Cor- 
neille en est le côté sévère. 

N'oublions pas que Voiture n’a presque rien écrit que par occasion, 
que la circonstance était sa muse favorite, et qu'elle lui dicta la plu- 
part de ces petites pièces. improvisées ou faites à la hâte, qu’il n’a pas 
même pris la peine de recueillir. Il est donc ridicule d’y remarquer 
beaucoup de négligences. C’étaient, en très grande partie, des chan- 
sons qui devaient être véritablement chantées, et qui l'ont été. L'édi- 
teur a quelquefois indiqué les airs, et nous les avons retrouvés presque 
tous dans un recueil curieux de la bibliothèque de l’Arsenal, intitulé 
Chansons notées. 

Mais Voiture n’a pas seulement une facilité pleine d'agrément; il me 
semble que, dans ses pièces un peu plus étudiées, il a des idées, de la 
philosophie, de la sensibilité, quelquefois même de la passion, J'ai be- 
soin, je le sens, de me mettre bien vite à couvert derrière l'autorité 
de Boileau, qui, dans sa lettre à Perrault (1), fait l'éloge de Voiture et 
particulièrement de ses élégies. Pour ma part, je les préfère à toutes 
celles qui ont paru avant 1648, année de la mort de Voiture et de la 
fin ou du moins de la décadence de l'hôtel de Rambouillet, bien en- 
tendu en exceptant les élégies de Corneille, aujourd’hui trop oubliées, 
et dont quelques-unes ont des passages qui le peuvent disputer aux 
plus touchans de ses tragédies (2). Je prie qu’on veuille bien lire l’é- 


(4) Édit. de Saint-Surin, t. IV, p. 375. 

(2) Vovez, dans les Œuvres diverses de Corneille, l’élégie qui contient une déclaration 
d'amour : elle n'est pas datée, mais elle doit être de la jeunesse de Corneille, et même 
antérieure à sa gloire, car il n’en parle point, tandis que plus tard il le prend sur un 
autre ton. La dame à laquelle cette élégie est adressée devait être de bonne naissance, si 
on en croit le jeune poète. IL peint à merveille le passage de l'admiration à l'amour : 


Mais de ce sentiment la flatteuse imposture 
N'empécha pas le mal pour cacher la blessure, 
Et ce soin d'admirer, qui dure plus d’un jour, 
S'il n'est amour déjà, devient bientôt amour. 
Un je ne sais quel trouble où je me vis réduire 
De cette vérité sut assez tôt m’instruire : 

Par d'inquiets transports me sentant émouvoir, 
J'en connus le sujet quand j'osai vous revoir. 
Un désordre confus m’expliqua mon martyre : 
Je voulus vous parler, mais je ne sus que dire. 
Je rougis, je plis, et d’un tacite aveu 

Si je n'aime point, dis-je, hélas! qu’il s’en faut peu! etc. 


La pièce intitulée Jalousie, et qui n’est pas achevée, a des parties qui semblent écrites 
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légie à une coquette que Voiture appelle Bélise. N'y a-t-il donc ni élc- 
vation ni force dans les vers suivans : 











Cette unique beauté dont vous êtes ornée 

N'aura jamais pouvoir sur une ame bien née, 
Votre empire est trop rude et ne saurait durer; 
Ou, s'il s'en trouve encor qui puissent l'endurer, 
Avec tant de mépris et tant d’ingratitude, 

Ce sont des cœurs mal faits nés à la servitude, 

Ou de mauvais esprits qui des cieux en courroux 
Ont eu pour châtiment d’être amoureux de vous. 
De louange et d'honneur vainement affamée, 

Vous ne pouvez aimer et voulez être aimée (1), etc. 











de la main de Molière : 


Le plus léger chagrin d’une humeur inégale, 
Le moindre égarement d’un mauvais intervalle, 
Un souris par mégarde à ses yeux dérobé, 

- Un coup d'œil par hasard sur un autre tombé. 
Tout cela fait pour lui de grands crimes d'état, 
Et plus l'amour est fort, plus il est délicat. 





Corneille, sur le retour, éprouva un sentiment tendre pour la marquise de B.A.T. (nous 
ignorons le nom de la personne cachée sous ces initiales). Alors il parle de lui-même tout 
autrement que dans sa jeunesse, et il fait ies honneurs de sa gloire au profit de son 
amour. 
Je connois mes défauts, mais après tout je pense 
F Être pour vous encore un captif d'importance; 
É Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi 
Ne vous en peut jamais assurer tant que moi, etc. 
Corneille dit adien à celle dont il désespère de se faire aimer; il la cède à de plus jeunes 
rivaux : 
Négligez-moi pour eux, mais dites en vous-même : 
Moins il me veut aimer, plus il fait voir qu'il m'aime, 
Et m'aime d'autant plus que son cœur enflammé 
N'ose même aspirer au bonheur d'être aimé. 
Je fais tous ses plaisirs, j'ai toutes ses pensées, 
Sans que le moindre espoir les ait intéressées. 
Puissé-je malgré vous y penser un peu moins, 
Ë M'échapper quelques jours vers quelques autres soins, 
Trouver quelques plaisirs ailleurs qu'en votre idée, 
Et voir toute mon ame un peu moins obsédée! 
Et vous, de qui je n'ose attendre jamais rien, 
Ne ressentir jamais an mal pareil au mien! 





Ÿ Je ne veux pas citer, mais J'indique les stances adressées à la même personne et qui 
k expriment les mêmes sentimens dans un mètre différent : 





! Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, etc. 
(4) T. I, p. 87. — La première édition de Voiture est celle donnée par son neveu 
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Il faudrait citer presque entière l'élégie à une dame qu'il avait quit- 
tée pour une autre, et à laquelle il revenait : 


Je m'estimois le premier des humains 
D'avoir remis ma franchise en mes mains, 
Quand la frayeur de retomber aux vôtres 
Me fit résoudre à me jeter en d’autres, 

Et me ranger sous l'empire plus doux 
D'une qui sçut me garder contre vous. 
Quittant pour moy sa fierté naturelle, 

La belle Iris ne me fut point cruelle; 

Elle approuva mes désirs et mes feux, 
Elle reçut mon amour et mes vœux, 

Et me fit voir toutes les apparences 

Dont les amans forment leurs espérances. 
J'avoue aussi qu'un si doux traitement 
Fit naître en moy quelque ressentiment, 
Non pas d'amour, car mon ame parjure 
Ne put jamais vous faire cette injure, 
Mais d'amitié si sensible qu'un jour 

Je pensois bien la changer en amour. 

Je m'efforçois de découvrir en clle 

Les mêmes traits qui vous rendent si belle, 
Cette douceur et ces divins appas 

Dont vous donnez la vie et le trépas, 

De vos beautés la grace incomparable, 

De votre esprit la grandeur admirable, 
Cet entretien si charmant et si doux; 

Mais tout cela ne se trouve qu'en vous. 

Je voyois bien qu’elle étoit animée 

D'une beauté capable d'être aimée; 

Je remarquois en elle cent attraits, 

Mais nullement ces flammes et ces traits, 
Ces traits mortels et ces divines flammes 
Dont vos beaux yeux frappent toutes les ames. 
Combien de fois, admirant vos beautés, 
Ou votre grace, ou les vives clartés 

De votre esprit, ai-je dit en moi-même : 
Ah! que Philis est digne que l’on l'aime! etc. 


On ne peut méconnaitre une sensibilité vraie, l’accent de la passion 
ou, si l’on veut, du nlaisir dans ces stances adressées à une Aminte 
qui nous est inconne : 


Pinchesne presque immédiatement après sa mort, en 1650, in-4o, et qui est dédiée à 
Coudé. Il y én avait déjà une septirme édition, in-19, en 4665. La dernière et la plus 
complète est celle de 1745, 2 vol. petit in-80. C’est celle que nous citerons. 
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Lorsque avecque deux mots que vous daignâtes dire, 
Vous sçûtes arrêter mes peines pour jamais, 

Et qu'après m'avoir fait endurer le martyre, 

Vous m'ouvrites les cieux et me mites en paix, 

Mille attraits dont encor le souvenir me touche 
Couvrirent à mes yeux votre extrême rigueur, 

Tous les charmes d'amour furent sur votre bouche, 
Et tous ses traits aussi passèrent dans mon cœur. 
Vous prites tout à coup une beauté nouvelle, 

Toute pleine d'éclat, de rayons et de feux. 

Bons dieux! ah! que ce soir mes yeux vous virent belle, 
Et que vos yeux ce soir me virent amoureux! 


Voici, dans un genre tout différent, des vers que, vingt ans plus tard, 
Saint-Évremond n’eût pas désavoués. Voiture écrit au duc d'Enghien 
au sortir d’une maladie qui avait pensé l'emporter après la campagne 
d'Allemagne : 


Soyez, seigneur, bien revenu 

De tous vos combats d'Allemagne, 

Et du mal qui vous a tenu 

Sur la fin de cette campagne, 

Et qui fit penser à l'Espagne 

Qu'enfin le ciel pour son secours 

Était près de borner vos jours 

Et cette valeur accomplie 

Dont elle redoute le cours. 

Mais, dites-nous, je vous supplie, 

La Mort, qui, dans les champs de Mars, 
Parmi les cris et les alarmes, 

Les feux, les glaives et les dards, 

Le bruit et la fureur des armes, 

Vous parut avoir quelques charmes, 
Et vous sembla belle autrefois 

A cheval et sous le harnois, 

N'a-t-elle pas une autre mine, 
Lorsqu'à pas lents elle chemine 

Vers un malade qui languit, 

Et semble-t-elle pas bien laide, 

Quand elle vient, tremblante et froide, 
Prendre un homme dedans son lit? etc. 


I faut le reconnaître, pour être juste avec Voiture, il est le créateur 
d’une littérature particulière, la littérature de société, s’il est per- 
mis de s'exprimer ainsi; il a excellé dans la poésie badine et légère, 
dans le genre des petits vers, où depuis il a eu tant d'écoliers insi- 
pides, que Voltaire a porté jusqu’à la grandeur, et qui est la meilleure 
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partie, le titre Le plus vrai de sa gloire poétique. Voiture a été fort en 
petit le Voltaire de l'hôtel de Rambouillet. 

Je finis avec lui en rappelant à son honneur que, tout en suivant la 
cour, il m'avait pas les mœurs d’un courtisan. Voiture est le premier 
exemple de l'homme de lettres vivant parmi les grands seigneurs qui 
ait gardé son indépendance: il avait bien plutôt le ton et les manières 
passablement impertinentes de ses successeurs de la fin du xviur siècle, 
Ilétait caustique et redoute. On prenait garde à s'attirer quelque épi- 
gramme de sa part, car cette épigramme était une flèche acérée et 
rapide qui faisait en quelques heures le tour de Paris et déchirait un 
homme à la fois en mille endroits différens. Le duc d'Enghien, qui 
aimait à rire et entendait fort bien la plaisanterie, parce qu'il avait lui- 
même beaucoup d'esprit, s’accommodait. parfaitement de Voiture, en 
disant toutefois : «Il seroit insupportable, s'il étoit de notre condition. » 
D'ailleurs Voiture, devançant encore en cela ses disciples du xvin siè- 
cle, avait tiré un excellent parti de ses succès de société. I s'était fait 
nommer introducteur des ambassadeurs auprès de son altesse royale 
Gaston, duc d'Orléans. I s'était fait donner un emploi de finances qu’il 
n'exerçait guère, mais dont il touchait Le revenu. Il avait été chargé 
de plus d’une mission importante, principalement auprès du comte- 
duc d'Olivares. Il était fort bien fait dans sa petite personne, et se met- 
tait avec le meilleur goût, I était d’office le chevalier, l'amoureux, et, 
comme on disait alors, le mourant de toutes les belles dames, particu- 
liërement de la jolie Me Paulet, que ses manières un peu hardies et 
ses cheveux d’un blond un peu vif avaient fait appeler la lionne de 
l'hôtel de Rambouibet. 

Tel est le monde où, vers 1635 ou 4636, après le grand bal qui en- 
leva M'e de Bourbon aux Carméliles, la princesse de Condé conduisit 
sa fille avee son fils, le jeune duc d’Enghien. Is n'y arrivaient pas 
sans préparation. L'hôtel de Condé était aussi le rendez-vous de la 
meilleure compagnie. Situé dans le vaste emplacement qui comprend 
aujourd'hui la rue de Condé, la rue, la place et le théâtre de l'Odéon 
jusqu'à la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, il était, dit Sauval (1). 
« bâti magnifiquement, » et M: la Prineesse en faisait les honneurs avec 
une dignité presque royale, tempérée par la grace et l'esprit. Lenet, 
auquel ik faut toujours revenir dès qu'il s'agit des Condé, nous ap- 
prend que M la Princesse avait pris grand soin de former ses enfans 
aux belles manières : « Marguerite de Montmorency (2), qui avoit été 
la beauté, la bonne grace et la majesté de son siècle, et qui l’a été pro- 
portionément à son âge jusques à sa mort, avoit toujours un cercle de 

(1) T. IT, p. 68. C'était l'ancien hôtel de Gondi, Le plus magnifique du temps, dit en- 


core Sauval, ibid., p. 131. Perelle a gravé l'hôtel et les jardins. 
(2) Lenet, édit. Michaud, p. 447. et 450: 
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dames les plus qualifiées et les plus spirituelles de la cour. Là se trou- 
voit tout ce qu’il y avoit de plus galant, de plus honnête et de plus re- 
levé par la naissance et par le mérite. Le jeune prince commença à 
s’y plaire; il s’y rendit autant assidu qu'il le put, et y prit les pre- 
mières teintures de cette honnête et galante civilité qu’il a toujours 
eue, et qu'il conserve encore pour les dames... Ml: de Bourbon, sa 
sœur, qui fut après la duchesse de Longueville, étoit pleine d'esprit et 
d’une rare beauté. » On conçoit donc aisément comment les deux 
jeunes gens furent reçus à l'hôtel de Rambouillet. Ils y jetèrent d’abord 
le plus grand éclat. 

M'e de Bourbon était la personne que nous avons décrite, avec ses 
beaux yeux bleus, ses blonds cheveux, sa riche taille, ses graces non- 
chalantes et languissantes, toute faite aussi, par la tournure de son es- 
prit et de son caractère, pour devenir une écolière accomplie de l'hôtel 
de Rainbouillet. 11 y avait en elle un fonds inné de fierté qui sommeil- 
lait dans la vie ordinaire, mais se réveillait promptement dans les oc- 
casions. Elle avait l'instinct du grand en toutes choses. Son esprit était 
de la trempe la plus fine, mais sa délicatesse tournait aisément à la 
subtilité. Tendre surtout, la galanterie platonique, qui était à l'ordre 
du jour dans la maison, la devait charmer sans lui faire peur, car son 
rang la protégeait, et d’ailleurs elle le dit elle-même dans la plus 
humble confession : les plaisirs des sens ne l'attirèrent jamais. Ce qui 
la touchait et finit par l'égarer, c'était le besoin d’être aimée, et aussi 
le désir de paraître, de montrer, comme on disait alors, le pouvoir de 
son esprit et de ses veux. 

Son frère, le duc d’Enghien, avait sa hauteur, mais nullement sa 
délicatesse. Malgré tous les efforts de sa mère et l'exemple de sa sœur, 
le ton dégagé de l’homme de guerre domina toujours en lui, et il porta 
souvent la liberté de l'esprit et du langage jusqu’à la licence. Sans être 
beau, il était bien fait, et, quand il était paré, il avait très bon air. Ses 
yeux ardens, son nez fortement aquilin, quelques dents un peu trop 
avancées, des cheveux abondans et presque toujours en désordre, lui 
donnaient un air d’aigle lorsqu'il s’animait. Il avait l'esprit agréable, 
une gaieté qui n'éclatait jamais plus volontiers qu’au milieu des dan- 
gers, et qui ne l'abandonna pas en prison. Quoi qu’on en ait dit, il 
était plein de cœur. Il aimait ses amis; il n’en a jamais trahi un seul. 
Il en exigeait beaucoup; mais il leur donnait beaucoup. Il prodiguait 
leur sang, comme le sien, sur les champs de bataille; mais il les pous- 
sait et demandait pour eux encore plus que pour lui. Un autre, après 
Rocroy, eût été jaloux de Gassion, qui passait pour avoir conseillé la 
manœuvre qui décida du sort de la journée; lui, du champ de bataille, 
demanda pour Gassion le bâton de maréchal de France, et la charge 
de maréchal de camp pour Sirot, qui, à la tête de la réserve, avait 
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achevé la victoire. Lorsqu’au combat de la rue Saint-Antoine, échappé 
à grand’peine du carnage, harassé de fatigue, défait, couvert de sang, 
il arriva l’épée encore à la main chez Mademoiselle, son premier cri 
fut avec un torrent de larmes : « Ah! madame, vous voyez un homme 
qui a perdu tous ses amis! » A Bruxelles, quand il négocia sa rentrée 
en France, il mit dans les conditions de son traité tous ceux qui l’a- 
vaient suivi. Après cela, il était prince, et se permettait tout en pa- 
roles. Il a fait des vers très spirituels, mais satiriques et quelque peu 
soldatesques. 11 aima une fois, et à l’espagnole, selon toutes les règles 
de l’hôtel de Rambouillet. Tout à l'heure, nous ferons connaître l’ob- 
jet de cette passion touchante qui honore à jamais le grand Condé; mais 
nous pouvons dire d’avance que l’héroïne était digne du héros. 

Représentez-vous ces deux jeunes gens à l'hôtel de Rambouillet. 
Condé s’y amusait beaucoup et riait très volontiers avec Voiture et 
les beaux esprits à sa suite; mais son homme était particulièrement 
Corneille. Celui-ci, qui était pauvre et aimait un peu l'argent, s’est 
plaint à Segrais, Normand comme lui (1), que le prince de Condé, qui 
professait tant d’admiration pour ses ouvrages, ne lui ait jamais fait 
de grandes largesses. Segrais ne savait donc pas que, jusqu’à la mort 
de son père en 1646, le duc d’Enghien n'avait rien que sa gloire, qu'il 
n'aurait pas pu donner la moindre pension, et quelle pension, je vous 
prie, eût valu Condé assistant à la première représentation de Cinna 
et laissant éclater ses sanglots à ces incomparables vers : 


Soyons amis, Cinna, c'est moi qui l'en convie? 


Disons aussi en passant que ce même Condé, qui était admirateur 
enthousiaste de Corneille, devint l'ami de Bossuet, et défendit toujours 
Molière. 11 avait pu voir Bossuet presque enfant commencer sa car- 
rière de prédicateur à l'hôtel de Rambouillet; il avait assisté, il avait 
pensé prendre part aux luttes brillantes de son doctorat; il est mort 
entre ses bras, et il a trouvé en lui l'historien, je ne dis pas seulement 
le plus éloquent, mais le plus exact, le peintre le plus fidèle de Rocroy, 
surtout le plus digne interprète de ce grand cœur, immortel foyer du 
bien et du beau en tout genre. 

Mie de Bourbon devint bien vite un des plus brillans ornemens de 
l'hôtel de Rambouillet, Elle y rencontra la marquise de Sablé, belle 
encore, célèbre par son admiration pour les mœurs espagnoles et par 
ses amours avec Montmorency. Mr: de Sablé guida les premiers pas de 
sa jeune amie, et vingt-cinq ans après elle la recueillit à ce commun 
rendez-vous des nobles cœurs désabusés, la religion; mais Mie de Bour- 
bon était alors au matin de la vie, et, sans songer aux orages qui l’at- 


(1) Mémoîres anecdotes, p. 103. 
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tendaient, échappée des Carmélites, elle s’abandonnait à tous les plai- 
sirs qui venaient au-devant d'elle. 

Comme son frère, elle admirait Corneille; mais elle avait un goût par- 
ticulier pour Voiture, et ce goût-là ne la quitta jamais. Elle pensa, elle 
parla toujours de Voiture comme Mr° de Sévigné. Et ce n’est pas seule- 
ment l'agrément de son esprit qui lui plaisait, elle était touchee sans 
doute de la sensibilité que nous y avons relevée, et qui met pour nous 
Voiture au-dessus de tous ses rivaux. Plus tard, dans la fameuse que- 
relle des deux sonnets sur Job et sur Uranie, qui partagerent la cour 
et la ville, les salons et l'Académie, quand tout le monde était pour 
Benserade, Mr° de Longueville, alors l'arbitre du goût et de la su 
prèême élégance, prit en main la cause de Voiture et ramena l'opinion. 
On a fait un volume sur cette querelle : elle n’est pas épuisée, et on 
pourrait la reprendre à l'aide de pièces nouvelles qui, en faisant con- 
naître pour la première fois les motifs de Mwe de Longueville, nous ré- 
véleraient la délicatesse de son esprit, qui tenait à celle de son cœur. 

Mie de Bourbon fit aussi connaissance à l'hôtel de Rambouillet avec 
Chapelain, instruit, modéré, discret, ami sineère de la bonne littérature, 
et qui eùtl pu devenir un écrivain du troisième, peut-être mème du se- 
cond ordre, ainsi que son ami Pélisson, si, comme le disait Boileau, 
dont tous les traits d'esprit sont de sérieux jugemens, il se füt contente 
d'écrire en prose. M'e de Bourbon prit de l'estime pour Chapelain, et. 
quand elle fut mariée, elle lui fit donner une assez forte pension par 
M. de Longueville, pour travailler avec sécurité à cette fameuse Pucelle 
qui devait être l’Iliade de la France et qu'on applaudissait d'avance 
dans le cénacle de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Elle avait déja 
l'esprit de s’y ennuyer. Un jour, à une lecture qu'on en faisait, comme 
on vantait à côté d'elle les beautés de ce poème attendu depuis vingt 
ans, et qui, grace à Dieu, n’est pas encore publié en entier : « Oui, dit- 
elle, cela est fort beau, mais bien ennuyeux. » 

Parmi les beaux esprits médiocres qu'elle rencontra dans l'illustre 
hôtel, était Godeau, petit abbé qu’on appelait dans la maison le nain 
de Julie, et qui, pendant toute sa vie, tour à tour évêque de Grasse et 
de Vence, a entretenu un commerce de lettres moitié dévotes, moitié 
galantes, avec Mi: de Bourbon et Mr: de Longuexille (4). IL y avait 


(1) Voici dans quel style il écrit de. Grasse le 48 décembre 4637 à Mlie de Boarbon : 
« Mademoiselle, je suis bien glorieux d'apprendre que celle qui est dans le eœur de tout 
le monde craigne de n'être pas dans ma mémoire, Quand elle seroit un temple, vous y 
pourriez avoir place; jugez donc si je n'ai pas intérêt de vous y conserver, afin que vous 
la rendiez précieuse, de pauvre et d’intidèle qu’elle étoit auparavant. C'est principäle- 
ment à l'autel, mademoiselle, que vous m'êtes présente. Je demande bien à Dieu qu'il 
ajoute d’autres lys à ceux de votre couronne, mais je lui demande aussi qu'il y mêle 
l'amour des épines de son fils, et qu’il vous affermisse dans le générenx mépris de la 
grandeur où je vous ai vue. » (Allusion à la pensée qu'avait eue Mlle de Bourbon de se faire 
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aussi Esprit, de l’Académie française, qui joua toute sorte de‘rôles : 
d’abord homme de lettres et commensal de M. le chancelier qui le mit 
à l'Académie, puis tout à coup prêtre de l'Oratoire, puis redévenu 
homme du monde et père de famille , qui ne devait pas être sans mé- 
rite, car il eut de son temps l'estime de fort bons juges, attaché plus 
tard à l'ambassade de Munster, un des pensionnaires de M. et de Me de 
Longueville, précepteur de leurs neveux, les petits princes de Conti, 
tenant une assez grande place dans le salon de M®e de Sablé, consulté 
par La Rochefoucauld, passant même pour être un des auteurs des 
Maximes, et qui aurait gardé peut-être cette réputation, si l'on n'avait 
eu l'imprudence d’en imprimer un ouvrage en 1678 (1). 

Je me ferais scrupule d'oublier à l'hôtel de Rambouillet M'e de Scu- 
déry. C'était une personne assez laide, mais pleine d’esprit, d’un talent 
véritable, écrivant trop vite peut-être, maïs avec une correction et une 
politesse qui n'étaient pas communes vers 1640. Elle jouissait d’une 
grande considération et la méritait. Leibnitz a recherché l'honneur de 
sa correspondance. Elle faisait des vers fort goûtés de leur temps, et qui 
nous paraissent encore très agréables. Ses romans sont si longs et les 
épisodes s'y embarrassent tellement les uns dans les autres, qu'il est 
absolument impossible de les lire en entier aujourd'hui; mais ceux qui 
oseront s'engager dans ce labyrinthe y rencontreront çà et là des por- 
traits bien faits et tres ressemblans, quoiqu'un peu flattés, d’originaux 
illustres, à peine déguisés sous des noms grecs, persans et romains, 
d'exactes descriptions des plus beaux lieux et des plus magnifiques pa- 
lais de France et de Paris, transportés à Rome ou en Arménie, les 
grands sentimens, alors à la mode, des tendresses d’un platonisme 
alambiqué, des conversations quelquefois un peu fades, quelquefois un 
peu raffinées, mais qui donnent une bien agréable idée des conversa- 
tions réelles que Me de Scudéry tâchait d’imiter. Un jour, M” de La- 
fayette abrégera ces peintures et ces discours, elle ôtera ces fadeurs et 
ces langueurs, elle adoucira ces subtilités, mais elle gardera le charme 
de ces mœurs héroïques et galantes, et les esprits délicats qui aujour- 
d'hui encore font leurs délices de Zaïde et de la Princesse de Clèves, 
de la Bérénice de Racine, de la Psyché de Molière et de Corneille, ne 
liront pas sans plaisir certains chapitres du Grand Cyrus. George Seu- 
déry lui-même, insupportable par son amour-propre et son style de 


carmélite.) Ailleurs, du 3 mai 1641: « .…. Notre-Seigneur est bon, mais il est jaloux, 
evil vaudroït mieux n’avoir jamais goûté son esprit que de s'en dégoûter et le laisser 
Séteindre. Les roses ont des épines qui défendent leur beauté; mais les princesses sont 
au milien de roses qui ne les garantissent pas des tentations que fes plaisirs du monde 
leur inspirent... » Voyez Lettres de M. Godeau, évéque de Vence, sur divers sujets: 
Paris, 1713, p. 47 et p. 143. 


(1) De la Fausseté des Vertus humaines, par M. Esprits in-49, deux vol:, Paris, 1678, 
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matamore, était un homme d'honneur, très sûr en amitié, et qui, 
dans les momens les plus difficiles, devant Mazarin, dont il dépendait, 
garda hautement sa fidélité à Condé et à sa sœur. 

J'ai dû citer ces divers personnages, parce qu'ils reparaissent dans 
la vie de M» de Longueville. Dès l’hôtel de Rambouillet, ils s’atta- 
chèrent à M!'° de Bourbon et commencèrent sa réputation, qui grandit 
rapidement d'année en année. 

M'e de Bourbon passait tous les hivers à Paris, à l'hôtel de Condé, 
au Louvre, au palais Cardinal, dans quelques hôtels de la Place-Royale, 
surtout à l'hôtel de Rambouillet, parmi les bals, les concerts, les 
comédies, les conversations galantes , et partout elle brillait par les 
graces de son esprit et de sa personne. L'été, d'autres plaisirs. Elle al- 
lait à Fontainebleau avec la cour, ou chez sa mere à Chantilly, ou à 
Ruel chez le cardinal de Richelieu et la duchesse d’Aiguillon, ou bien à 
Liancourt chez la duchesse de Liancourt, Jeanne de Schomberg, ou 
bien encore à Labarre, près Paris, chez la baronne du Vigean, d'une 
naissance moins relevée, mais d'une très grande fortune, qui avait la 
plus aimable famille, un fils aîné, le marquis de Fors, un des plus braves 
camarades du duc d'Enghien, et deux filles charmantes, recherchées 
par tout ce qu'il y avait de grands seigneurs jeunes et galans. Avant 
comme après son mariage, Me de Bourbon se partageait entre ces di- 
verses résidences, qui rivalisaient entre elles de magnificence et d'a- 
grément. Naturellement, c'était auprès de sa mère, à Chantilly, qu'elle 
était le plus souvent. 

Il faut voir dans Du Cerceau (1) et dans Perelle (2) ce qu'était Chan- 
tilly au commencement et à la fin du xvur siècle. Ce vaste et beau do- 
maine était depuis long-temps aux Montmorency, et il vint aux Condé 
en 1632 par Mr: la Princesse, à la mort de son frère, décapité à Tou- 
louse. 11 rassemble donc les souvenirs des deux plus grandes familles 
militaires de l’ancienne France. Le connétable Anne et Louis de Bour- 
bon y sont partout, et ces deux ombres couvriront et protégeront à 
jamais Chantilly, tant qu'il restera parmi nous quelque piété patrio- 
tique, quelque orgueil national. Les Montmorency ont transmis aux 
Condé le charmant château, un peu antérieur à la renaissance, que 
Du Cerceau a fait connaître dans tous ses détails. C’est le grand Condé, 
dans les quinze dernières années de sa vie, qui, trouvant alentour les 
plus beaux bois, une vraie forêt, avec un grand canal semblable à une 
rivière, des eaux abondantes et de vastes jardins, en a tiré les mer- 
veilles que le burin de Perelle nous a conservées, et que Bossuet n’a 


(1) Les plus excellens Bâtiments de France, in-fol., 1607, t. II, Plusieurs planches sur 
le château, rieu sur les jardins. 

(2) Veues des plus beaux bâtiments de France, par Perelle.— Veue générale du chà- 
teau de Chantilly, de ses canaux, fontaines et bosquets, etc. 
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pu s'empêcher de louer, ces fontaines, ces cascades, ces grottes, ces 
pavillons, « ces superbes allées, ces jets d’eau qui ne se taisoient ni 
jour ni nuit (4). » Ils se taisent aujourd'hui. Le mauvais goût du 
xviue siècle et les révolutions ont dégradé Chantilly. Un prince digne 
de son nom avait entrepris de le rendre à sa beauté première. IL y 
voulait mettre toute la fortune que les malheurs de la maison de 
Condé lui avaient apportée, et celle qu'il tenait de sa propre maison. 
Le jeune capitaine avait rêvé de revenir un jour, après avoir étendu 
et assuré la domination française en Afrique, se reposer avec ses lieu- 
tenans dans la demeure sacrée des Montmorency et des Condé, res- 
taurée et embellie de ses mains. La Providence en a disposé autre- 
ment, et Chantilly attend encore une main réparatrice. Mais reve- 
nons au Chantilly du milieu du xvu siècle, avant l'époque de sa plus 
grande magnificence, entre la description de Du Cerceau et celle de 
Perelle. 

C'était déjà un délicieux séjour. Mr: Ja Princesse s’y plaisait beau- 
coup, et y passait avec ses enfans presque tous les étés. Elle emmenait 
avec elle une petite cour composée des amis de son fils et des amies 
de sa fille, avec quelques beaux esprits, et particulièrement Voiture, 
dont on ne se pouvait passer. A défaut de Voiture, on avait sa mon- 
paie, Montreuil ou Sarrazin, attachés à la maison de Condé, et qui 
furent successivement les secrétaires du prince de Conti et de Me de 
Longueville. Ils avaient l'esprit fin et agréable, et Boileau, dans sa 
lettre à Perrault, nomme Sarrazin après Voiture. M. le Prince, peu 
sensible aux douceurs de la campagne, restait ordinairement à Paris 
pour suivre ses desseins et sa fortune. Mr: la Princesse ne haïssait pas 
les divertissemens, et la jeunesse s'y livrait avec ardeur. On faisait 
là cour aux dames. Pendant la chaleur du jour, on s’amusait à lire 
des romans ou des poésies; le soir, on faisait de longues promenades 
avec de longues conversations. On vivait à la manière de l’Astrée, en 
attendant les aventures du grand Cyrus. Même en 1650, après la mort 
de son mari, pendant la captivité de ses deux fils et de son gendre, et 
l'exil de sa fille, les troubles de la guerre civile et le bruit des armes, 
Lenet nous raconte comment la princesse de Condé passait le temps à 
Chantilly (2). « Les promenades étoient les plus agréables du monde. 
Les soirées n’étoient pas moins divertissantes.. On se retiroit dans 
l'appartement de la princesse, où l’on jouait à divers jeux. Il y avoit 
souvent de belles voix, et surtout des conversations agréables et des 
récits d’intrigues de cour ou de galanterie, qui faisoient passer la vie 
avec autant de douceur qu’il étoit possible. Ces divertissemens étoient 


(1) Bossuet, oraison funèbre du grand Condé. 
(2) Édition Michaud, p. 229. 
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souvent troublés par les mauvaises nouvelles qu'on apportoit ou qu’on 
écrivoit. C'étoit un plaisir très grand de voir toutes ces jeunes dames 
tristes ou gaies. suivant les visites rares où fréquentes qui leur ve- 
noient, et suivant Ia nature des lettres qu'elles recevoient; et, comme 
on savoit à peu près les affaires des unes et des autres, il étoit aisé d'y 
entrer assez avant pour s’en divertir. On voyoit à tous momens arri- 
ver des visites ou des messages qui donnoiïent de grandes jalousies à 
celles qui n’en recevoïent point, et tout cela nous attiroit des chansons, 
des sonnets et des élégies qui ne divertissoient pas moins les indiffé- 
rens que les intéressés. On faisoit des bouts rimés et des énigmes qui 
occupoient le temps aux heures perdues. On voyait lesunes et les autres 
se promener sur le bord des étangs, dans les allées des jardins on du 
parc. sur la terrasse on sur la pelouse, seules ou en troupe, suivant 
l'humeur où elles étoient, pendant que d'antres chantoiïent un air et 
récitoient des vers, ou lisoient des romans sur un balcon, ou en se pro- 
menant ou couchées sur l’herbe. Jamais on n'a vu un si beau lieu, 
dans une si belle saison, rempli de meilleure ni de plus agréable com- 
pagnie. » 

Mais avant 1650, avant la Fronde, qui divisa toute la société fran- 
caise, Chantilly était un séjour bien autrement agréable encore. Ju- 
gez-en par cette lettre que Sarrazin écrivait de Chantilly, au commen- 
cement de 1648. à Me de Rambouillet, devenue Mr: de Montausier, qui 
venait de partir avec son mari pour leur gouvernement de Saintonge 
et d'Angoumois (1) : 

Ni tout ce qu'on a dit de l’heureuse contrée 

Où messire Honoré (2) fit adorer Astrée, 

Ni tout ce qu'on a peint des superbes beautés 
De ces grands palais enchantés 

Où l’amoureuse Armide et l'amoureuse Alcine 
Emprisonoèrent leurs blondins, 

Ni les inventions de ces plaisants jardins 

Que, malgré Falerine, 

Détruisit le plus fier de tous les paladins; 
Tout cela, quoy qu’en veuillent dire 
Les gens qui nous en ont conté, 

Est moins beau que le lieu dont je vous ay daté, 
Et d'où je prétens vous écrire 

En stile de roman la pure vérité. 


« Le bruit que le zéphir excite parmi les feuilles des bocages quand la nuit 
va couvrir la terre agitoit doucement la forêt de Chantilly, lorsque, "dans la 


(1) Les Œuvres de M. Sarrazin, à Paris, in-40, 1656, p. 231. Cette première’ édition 
a été reproduite en deux petits volumes en 1663 et en 1685. En 1674 parurent les Nou- 
velles Œuvres de Sarrazin, en deux parties, contenant de la prose et des vers. 

(2) Honoré d'Urfé. 
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grande route, trois nymphes apparurent au solitaire Tircis. Elle n'étoient pas 
de ces pauvres nymphes des bois, plus dignes de pitié que d'envie, qui, pour 
logis et pour habit, n'ont que l'écorce des arbres. Leur équipage étoit superbe 
et leurs vêtements brillants... La plus âgée, par la majesfé de son visage, im- 
primoit un profond respect à ceux qui l'approchoient. Celle qui se trouvoit à 
côté faisoit éclater une beauté plus accomplie que la peinture, la sculpture ni 
la poésie n’en ont pu jainais imaginer. La troisième avoit cet air aisé et facile 
que l'on donne aux Graces. 


Aux deux côtés alloient deux demi-dieux, 
L'un d'un air doux et l’autre audacieux ; 
L'un, comme un vray foudre de guerre, 
Par Mars n’éloit pas égalé; 
L'autre avecque raison pouvoit être appelé 
Les délices de la terre. 


C'est-à-dire, madame, que hier au soir, entre chien et loup, je rencontray 
dans la grande route de Chantilly M”° la Princesse, qui s’y promenoit, et qui 
n'eut jamais tant de santé, accompagnée de Me de Longueville, qui n'eut ja- 
mais tant de beauté, et de Me de Saint-Loup (1), qui n'eut jamais tant de 
gaielé, toutes trois en déshabillé et en calèche, suivies des princes de Condé 
et de Conty.. Me Ja Princesse m'ayaut aperçu m'appela et me dit : « Sarrazin, 
« je veux que vous alliez tout à cette heure escrire à M®* de Montausier que 
« jamais Chantilly n’a esté plus beau, que jamais on n°y à mieux passé le temps, 
«qu'on ne l'y a jamais davantage souhaitée, et qu’elle se mocque d’estre en 
« Saintonge pendant que nous sommes icy : 


Mandez-lui ce que nous faisons, 
Mandez-lui ce que nous disons. 
J'obéis comme on me commande, 
Et voici que je vous le mande, 


Quand l'Aurore, sortant des portes d'Orient, 
Fait voir aux Indiens son visage riant, 
Que des petits oiseaux les troupes éveillées 
Renouvellent leur chant sous les vertes feuillées, 
Que partout le travail commence avec effort, 

A Chantilly l'on dort. 


Aussi, lorsque la nuit étend ses sombres voiles, 
Que la lune brillante au milieu des étoiles 
D'une heure pour le moins a passé la minuit, 
Que le calme a chassé le bruit, 
Que dans tout l'univers tout le monde sommeille, 
A Chantilly l'on veille. 
Entre ces deux extrémités 
Que nous passons bien notre vie, 


(4) Mie de La Rocheposay, ane des plus jolies persomnes, fort conrtisée du due de 
Candale, le frère de Mile d'Epernon. 
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Et que la maison de Silvie 
A d’aimables diversités ! 


. . . . . . . . . . . . 


Icy nous avons la musique 
De luths, de violons et de voix; 
Nous goûtons les plaisirs des bois, 
Et des chiens et du cor et du veneur qui pique. 
Tantost à cheval nous volons, 
Et brusquement nous enfilons 
La bague au bout de la carrière; 
Nous combattons à la barrière; 
Nous faisons de jolis tournois, etc. 
Conterai-je dans cet écrit 
Les plaisirs innocents que goûte notre esprit? 
Dirai-je qu'Ablancourt, Calprenède et Corneille, 
C'est-à-dire vulgairement 
Les vers, l'histoire, le romant, 
Nous divertissent à merveille, 
Et que nos entretiens n’ont rien que de charmant? » 


Imaginez par là ce que devait être Chantilly huit ou dix ans aupara- 
vant, quand tout y était jeune, quand le grand Condé était encore le 
duc d’Enghien, Me de Longueville M'e de Bourbon, Mr: de Montau- 
sier M'e de Rambouillet, quand, au lieu de la guerre civile, une paix 
florissante ou de glorieuses victoires remplissaient tous les cœurs 
d’allégresse. Le duc d'Enghien n’y était jamais qu’entouré de jeunes 
gentilshommes galans et braves, qui plus tard combattirent avec lui 
à Rocroy, à Fribourg, à Dunkerque, à Lens, et qui alors partageaient 
ses plaisirs à J’hôtel de Condé et à Chantilly, confidens dévoués de 
ses desseins et de ses amours. C’étaient le duc de Nemours, tué si 
vite, et dont le frère, héritier de son titre, de sa beauté et de sa bra- 
voure, périt aussi dans un duel affreux au milieu de la Fronde; Coii- 
gny, mort également à la fleur de l’âge dans un duel d’un tout autre 
caractère; son frère Dandelot, depuis le duc de Châtillon, un des 
héros de Lens, qui promettait un grand homme de guerre et qui périt 
à l'attaque de Charenton dans la première Fronde; Laval, le fils de la 
marquise de Sablé, beau, brave et spirituel , qui se distingua et fut tué 
au siége de Dunkerque; La Moussaye, qui a écrit la meilleure relation 
de la bataille de Rocroy, où il se fit remarquer, mort tout jeune à 
Stenay en 1650; Chabot, qui épousa la belle et riche héritière des 
Rohan; Pisani, le fils de la marquise de Rambouillet, mort aussi l'épée 
à la main; le marquis de Fors du Vigean, Nangis, Tavannes, Seneçay, 
tant d’autres parmi lesquels croissait le jeune Montmorency-Boutte- 
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ville, depuis le duc-maréchal de Luxembourg; toute cette école de 
Condé entièrement différente de celle de Turenne, à qui le duc d’En- 
ghien souffla de bonne heure son génie et la partie divine de l’art, 
comme a si bien dit Napoléon, l'instinct de la guerre, le coup d'œil qui 
saisit le point stratégique d’une affaire, l'audace et l’opiniâtreté dans 
l'exécution : école admirable qui commence à Rocroy et d’où sont 
sortis douze maréchaux de France, sans compter tous ces lieutenans- 
généraux qui, jusqu'au bout du siècle, ont soutenu l’honneur de la 
France. C'était là la jeunesse qui s’amusait à Chantilly, et préludait à 
la gloire par la galanterie. 

On se doute bien que M: de Bourbon n'avait pas plus mal choisi 
que son frère. Elle s’était liée avec la marquise de Sablé, qui devint 
l'amie de toute sa vie; mais, beaucoup plus jeune qu'elle, elle avait 
des compagnes sinon plus chères, au moins plus familières : elle s'é- 
tait formé une petite société intime, particulièrement composée de 
Mie de Rambouillet, de M'e: du Vigean, et de ses deux cousines, M':: de 
Boutteville. Il faut convenir que c'était là un nid de beautés attrayantes 
et redoutables, encore unies dans leur gracieuse adolescence, mais 
destinées à se séparer bientôt et à devenir rivales ou ennemies. 

Voiture, on le conçoit, prenait grand soin de ces belles demoiselles, 
et surtout de M'e de Bourbon : il la célébrait en vers et en prose, sur 
tous les tons et en toute occasion. Même dans ses lettres écrites à 
d’autres, il ne tarit pas sur son esprit et sur sa beauté : « L'esprit de 
Mie de Bourbon, dit-il, peut seul faire douter si sa beauté est la plus 
parfaite chose du monde. » Lui aussi, c’est toujours à un ange qu’il 
se plaît à la comparer : 

De perles, d’astres et de fleurs, 
Bourbon, le ciel fit tes couleurs, 

Et mit dedans tout ce mélange 

L'esprit d'un ange! 
Ailleurs : 

L'on jugerait par la blancheur 

De Bourbon, et par sa fraicheur, 
Qu'elle a pris naissance des lys, etc. 


C'est à elle encore qu'il adresse cette agréable chanson, destinée sans 
doute à être chantée à demi-voix, dans un bosquet de Chantilly, de- 
vant M'e de Bourbon endormie : 


Notre Aurore vermeille 
Sommeille ; 

Qu'on se taise à l'entour, 

Et qu'on ne la réveille 

Que pour donner le jour (1)! 


(1) Édit. de 1745, tome Ier, etc. — Notre aurore vermeille, jusqu'ici parfaitement in- 
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Ces dames s’altardaient-elles un peu trop à la campagne, quand Voi- 
ture n’y était pas avec elles, il les rappelait à Paris dans dès complaintes 
burlesquement sentimentales (1). 

Mais on ne passait pas tout l’été à Chantilly. M: la Princesse possé- 
daït dans le voisinage plusieurs autres terres, Marlou, La Versine, 
Méru , l'Isle-Adam , lieux alors charmans, et où elle allait assez fré- 
quemment. H faHait bien aussi visiter M. le cardinal et M" d’Aiguillon 
dans leur belle résidence d'été à Ruel, sur les bords de la Seine, entre 
Saint-Germain et Paris (2). On trouvait à des plaisirs tout différens de 
ceux de Chantilly. L'art régnait à Ruel. Il y avait un théâtre comme 
à Paris, où le cardinal faisait représenter des pièces à machines avec 
des appareils nouveaux apportés d'Italie. Il donnait de grands ballets 
mythologiques comme ceux du Louvre et des fêtes d'une magnificence 
presque royale, tandis qu’à Chantilly, bien plus éloigné de Paris, il y 
avait sans doute de la grandeur et de l'opulence, mais une grandeur 
pleine de calme et une epulence qui mettait surtout à son service les 
beautés de la nature. Ruel élait tout aussi animé que le Palais-Car- 
dinal. Richelieu y travaillait avec ses ministres; il y recevait la cour, 
la France, l’Europe. Les affaires y étaient mêlées aux divertissemens. 
La duchesse d’Aiguillon était digne de son oncle, ambitieuse et pru- 
dente, dévouée à celui auquel elle devait tout, partageant ses soucis 
comme sa fortune et gouvernant admirablement sa maison. Elle était 
encore assez jeune, d’une beauté régulière, et on ne lui avait pas donné 
d’intrigue galante. La calomnie ou la médisance s’était portée sur ses 
relalions avec Richelieu et même avec Mw du Vigean. EHe avait plus 
de sens que d’esprit , et elle n’était pas le moins du monde précieuse, 
quoiqu’elle fréquentàt l'hôtel de Rambouillet. M»° la princesse de 
Condé n'aimait pas Richelieu : elle ne lui pardonnait pas le sang de 
son frère Montmorency, que toutes ses prières et ses larmes n'avaient 
pu sauver; mais elle se laissait conduire à la politique de son mari. 
I fallut bien qu'elle donnât les mains au mariage du duc d'Enghien 
avec Me de Brézé, et elle était sans cesse avec ses enfans au Palais- 
Cardinal et à Ruel. Elle y était reçue comme elle ne pouvait pas ne 
pas l'être, et les poètes de M. le cardinal célébraient à l'envi la mère 
et la fille. Richélieu, comme on le sait, avait cinq poètes qui tenaient 
de lui pension pour travailler à son théâtre : Bois-Robert, Colletet, 
l'Étoile, Corneille et Rotrou. On les appelait les cinq auteurs, et ils 


connue, est en effet Mile de Bourbon elle-même, sélon une ancienne tradition conservée 
par le recueil manuscrit de chansons dit Revueil' de Maurepas, car vis-à-vis ce premier 
couplet on y trouve cette note : Pour mademoiselle de Bourbon endormie. 

(1) Zbid., p. 170. Voyez aussi la chanson à Mme la Princesse (sur l'air des Landriri, 
ibid., p. 129. 

(2) Voyez les diverses vués de Ruel par Perelle. - 
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ont ainsi fait en commun plusieurs pièces : l'Aveugle de Smyrne, la 
Comédie des Tuileries, etc. Cela n’empèchait pas qu’il n’y eût auprès 
de son éminence d’autres poètes encore, George Scudéry, Voiture 
lui-même, qui faisait la cour à Richelieu et célébrait la duchesse 
d'Aiguillon. C'est à Ruel que, rencontrant dans une allée la reine Anne 
et interpellé par elle de lui faire quelques vers à l'instant même, Voi- 
ture improvisa celte petile pièce, remarquable surtout par la facilité 
et l'audace, où il ne craignit pas de lui parler de Buckingham. Mais 
les deux favoris du cardinal étaient Desmarets et Bois-Robert : il les 
avait mis dans les affaires, et employait leur plume en loule occasion, 
dans le genre léger comme dans le genre sérieux. IL parait que Des- 
marets avait été chargé de faire les honneurs poétiques de Ruel à 
Mwe la Princesse et à sa fille. On trouve en effet dans le recueil, au- 
jourd’hui assez rare et fort peu lu, des œuvres du conseiller du roi et 
contrôleur des guerres Desmarets, dédiées à Richelieu et imprimées 
avec luxe (1), une foule de vers assez agréables qui se chantaient dans 
les ballets mythologiques de Ruel, et dont plusieurs sont adressés à 
Mie de Bourbon et à Ms: la Princesse. Dans une Muscarade des Graces 
et des Amours s'adressant à M la duchesse d'Aiguillon en présence de 
Mre la Princesse et de Mile de Bourbon, les Graces disent à ceile-ci : 

Merveilleuse beauté, race de tant de rois, 

Princesse, dont l'esclat fait honte aux immortelles, 

Nons ne pensions estre que trois, 
Et nous trouvons en vous nrile graces nouvelles. 


Ce ne sont là que des fadeurs banales, tandis que les deux petites pièces 
suivantes ont au moins l'avantage de décrire la personne de M'e de 
Bourbon telle qu’elle était alors, avant son mariage, quelques années 
après le portrait de Ducayer. On y voit M'e de Bourbon commençant à 
tenir les promesses de son adolescence, et l’angélique visage, que nous 
a montré rapidement (2) M*: de Motteville, déjà accompagné des au- 
tres attraits de la véritable beauté : 


POUR MADEMOISELLE DE BOURBON. 
Jeune beauté, mervville incomparable, 
Gloire de la cour, 
Dont le beau teint et la grace adorable 
Donnent tant d'amour, 
Ah! quel espoir de captiver ton ame, 
Puisque la flamme 
Des plus grands dieux 
Ne peut pas mériter un seul trait de ses yeux ! etc. 


(4) Paris, in-40, 4641. 
(2) Voyez le précédent article, p. 639-640. 
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POUR LA MÊME. 
Beau teint de lys sur qui la rose esclate, 
Attraits doux et perçans 
Qui nous charment les sens, 
Beaux cheveux blonds, belle bouche incarnate, 
Rare beauté, peut-on n’admirer pas 
Vos aimables appas? 


Sein, qui rendez tant de raisons malades, 
Monts de neige et de feux, 
Où volent tant de vœux, 
Sur qui l'Amour dresse ses embuscades ; 
Rare beauté, etc. 


Grave douceur, taille riche et légère, 
Ris qui nous fait mourir 
De joie et de désir, 
D'où nait l'espoir que ta vertu modère ; 
Rare beauté, etc. 


A quelques lieues de Chantilly était la belle terre de Liancourt, dont 
Jeanne de Schomberg, d’abord duchesse de Brissac, puis duchesse de 
Liancourt, avait fait un séjour magnifique. C'était une personne du 
plus grand mérite, qui même a laissé un écrit remarquable (1) destiné 
à l'éducation de sa petite-fille, M" de La Roche-Guyon, mariée en 1659 
au fils de La Rochefoucauld. Elle se complaisait et s’entendait dans les 
arrangemens de maison et dans les bâtimens somptueux. Elle acheta, 
rue de Seine, l’ancien Lôtel de Bouillon, et fit élever à sa place l'hôtel 
de Liancourt, depuis nommé l’hôtel de La Rochefoucauld, qui s’éten- 
dait de la rue de Seine à la rue des Augustins, dans l'emplacement 
aujourd’hui occupé par la rue des Beaux-Arts. « A Liancourt, dit Tal- 
lemant (2), la duchesse avait fait tout ce qu’on peut pour des allées et 
des prairies. Tous les ans, elle y ajoutait quelque nouvelle beauté. » 
En 1656, Silvestre a dessiné et gravé les différentes vues du chasteau 
et des jardins, fontaines, cascades, canaux et parterres de Liancourt. 
Mr: la Princesse allait souvent en visite dans ce beau voisinage. Une 
année que la petite vérole faisait de grands ravages tout autour de 
Chantilly et dans les différens domaines de la princesse, Marlou, La 
Versine, Méru, elle envoya ses enfans avec toute leur jeune société 
passer quelque temps à Liancourt. Il n’y manquait que Me: du Vigean, 
que leur mère avait rappelées à Paris. Le fils unique de la maison, La 
Roche-Gu yon, était un des amis du duc d'Enghien ; il fut tué en 1646, 


(1) Règlement donné par une dame de haute qualité à madame sa petite-fille, publié 
d’abord en 1698, réimprimé en 1779. 
(2) Tallemant, t. IV, p. 806. 
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en servant sous lui au siége de Mardyk. On était en automne. Le jour 
de la Toussaint, ces demoiselles firent leurs dévotions avec l'exacti- 
tude accoutumée. Ensuite on se livra à d’honnêtes divertissemens, et, 
faute de mieux, dans ces longs loisirs de la campagne, avec le goût 
dominant du bel esprit, dans la compagnie et peut-être avec l’aide de 
quelque secrétaire, Montreuil ou Sarrazin, on se mit à rimer tant bien 
que mal, en sorte que le jour de la Toussaint même on adressa à 
Marlou , où était Mr: la Princesse, la Vie et les Miracles de sainte Mar- 
guerite-Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, mis en vers à 
Liancourt. Ces vers, dit le manuscrit auquel nous empruntons ces dé- 
tails (1), furent faits sur-le-champ, et les auteurs paraissent avoir été 
Mie de Bourbon et M': de Rambouillet, de Boutteville et de Brienne. 
Nous en donnons quelques-uns : 


Il nous reste à prier une sainte vivante, 
Une sainte charmante, etc. 


Sitôt qu’elle nacquit, ses beaux yeux sans pareils 
Parurent deux soleils; 

Son teint fut fait de lys, et sur ses lèvres closes 
On vit naître des roses. 

Puis elle les ouvrit et fit voir en riant 
Des perles d'Orient. 

Elle faisait mourir par un regard aimable, 
Autant que redoutable; 

Puis d’un autre soudain que la sainte jetait, 
Elle ressuscitait. 


. . . . . . . . . . . . . . 


On ne pouvait oublier les deux aimables absentes, Mes du Vigean, 
qui s'ennuyaient à Paris pendant qu’on s'amusait sans elles à Lian- 
court. On leur écrivit donc une assez longue lettre en vers, où on leur 
dépeignait et le regret de ne pas les voir et les consolations qu'on se 
donnait. Ces vers inédits, comme les précédens, sont tout aussi mé- 
diocres; mais il ne faut pas oublier que ce sont des impromptus de 
jeunes filles et de grandes dames. 


Lettre (2) de Mlle de Bourbon et de Miles de Rambouillet, de Boutteville et de 
Brienne, envoyée de Liancourt à Miles du Vigean, à Paris. 


Quatre nymphes, plus vagabondes 
Que celles des bois et des ondes, 
À deux qui d'un cœur attristé 
Maudissent leur captivité. 


(1) Manuscrits de Conrart, in-40, t. XI, p. 443. 
(2) Ibid., p. 851. 
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Nous qui prétendions en tous lieux 

Estre incessamment admirées, 

Et que, par un: trait de nos yeux, 1 
{4 Nous serions partout adorées… : 


_ Es . - . . . . 


3 Tout notre empire a disparu ; 
14 Tout nous fuit ou nous fait la mine; 
À A peine.eslions-nous à Méru, 
{ Qu'il fallut fuir à La Versine, 





ric 


Là, cette peste des beautés, 

F Là, cette mort des plus doux charmes, 
il Pour rabattre nos vanités, 

É Nous donna de rudes alarmes. 

Au bruit de ce mal dangereux, 
Chacun fuit et trousse bagage; 

: Car adieu tous les amoureux, 

1 Si nos beautés faisoyent naufrage! 


Pour sauver les traits de l'amour 
En lieu digne de son empire, 
Nous arrivons à Liancourt, 

Où règne Flore avec Zéphire, 

d Où cent promenoirs étendus, 

F Cent fontaines et cent cascades, 
Cent prez, cent canaux épandus, 
Sont les doux plaisirs des nayades. 


Nous pensions dans un si beau lieu 
Faire une assez longue demeure, 
Mais voicy venir Richelieu (1), 

Il en faut partir tout à l'heure. 





Voilà celles que les mourants (2) 
Nommoyent les astres de la France; 
. Mais ce sont des astres errants, 
3 Et qui n'ont guère de puissance. 


Ce qu’il y a de plus curieux et de. plus inattendu , €’est que la ma- 
nie de rimer gagna Condé lui-même, Comme nous l'avons dit, il avait 
beaucoup d’esprit et de gaieté, et il faisait très volontiers la partie 
des beaux esprits qui l’entouraient. Au milieu de la Fronde, quand la 

. guerre se faisait aussi avec des chansons, ilen a fait plus d’une mar- 


: (1) Le cardinal, déjà vieux et malade, et que ces jeunes folles fuyaient à légal de la 
! petite vérole. 


(2) Pour les amans passionnés; style de l'hôtel de Rambouillet. 
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quée au coin de son humeur libre et moqueuse. Dans la première 
guerre de Paris, où Condé, fidèle encore aux vrais intérêts de sa mai- 
son, tenait pour la cour, un des chefs les plus ardens du parti con- 
traire était le comte de Maure, cadet du duc de Mortemart, oncle de 
Ms de Montespan, le mari d'Anne Doni d'Attichy, l'intime amie de 
Mo: de Sablé. Le comte opinait toujours, dans les conseils de la Fronde, 
pour les résolutions les plus téméraires. Les Mazarins le tournaient en 
ridicule et l'accablaient d’une grêle d'épigrammes. Bachaumont, un 
des auteurs du célèbre Voyage de Chapelle et Bachaumont, avait fait 
contre lui des triolets qui se terminaient ainsi (4) : 


Buffle à manches de velours noir 
Porte le grand comte de Maure. 
Sur ce guerrier, qu’il fait beau voir 
Buffle à manches de velours noir! 
Condé, rentre dans ton devoir, 

Si tu ne veux qu'il te dévore. 
Buffle à manches de velours noir 
Porte le grand comte de Maure. 


Condé, à ce qu’assure Tallemant, témoin bien informé et nulle- 
ment suspect, ajouta le couplet suivant : 


C’est un tigre affamé de sang 

Que ce brave comte de Maure. 
Quand il combat au premier rang, 
C’est un tigre affamé de sang. 
Mais il n'y combat pas souvent; 
C'est pourquoi Condé vit encore. 
C’est un tigre affamé de sang 

Que ce brave comte de Maure. 


Ïl comptait parmi ses meilleurs lieutenans le comte de Marsin, le 
père du maréchal, qui était un véritable homme de guerre. Condé 
en faisait le plus grand cas; mais il ne l’épargnaît pas pour cela. Un 
jour, à table, en buvant à sa santé, il improvisa sur un air alors fort 
à la mode cette petite chanson (2), qui n’a jamais été publiée, et qui 
nous semble jolie et piquante : 


Je bois à toi, mon cher Marsin, 
Je crois que Mars-est ton cousin, 
Et Bellone est ta mère, 


(4) Tallemant, t. IE, p. 437, attribue ces couplets à Bachaumont; Mme de Motteville, 
t. IE, p. 230, les donne sans nom d'auteur, et on les retrouve avec bien d’autres dans 
une longue mazarinade intitulée Triolets de Saint-Germain, in-4°, 1649. 

(2) Bibliothèque de l'Arsenal,. Belles-Lettres françaises, n° 70, recueil in-fol. intitulé 
Chansons notées, t. 11, p. 66. 
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Je ne dis rien du père, 
Car il est incertain. 
Tin, tin, trelin, tin, tin, tin, tin. 


A Liancourt, n'ayant rien à faire, et impatienté de voir sa sœur et 
ses belles amies rester si long-temps à l’église le jour de la Toussaint, 
il leur décocha cette épigramme (1) : 


Donnez-en à garder à d’autres, 
Dites cent fois vos patenôtres, 

Et marmottez en ce saint jour. 
Nous vous estimons trop habiles; 
Pour ouir des propos d'amour, 
Vous quitteriez bientôt vigiles. 


Il avait eu quelque temps avec lui à Liancourt, entre autres amis, le 
marquis de Roussillon, excellent officier et homme d’esprit, dont il est 
plus d’une fois question dans les lettres de Voiture, et l’intrépide mar- 
quis de La Moussaye, qui lui fut fidèle jusqu’au dernier soupir, et pen- 
dant la captivité de Condé alla s'enfermer avec Mv° de Longueville et 
Turenne dans la citadelle de Stenay, où il mourut jeune encore. Rous- 
sillon et La Moussaye ayant été forcés de quitter Liancourt pour s'en 
aller à Lyon, Condé, comme pour imiter la lettre de sa sœur à M! du 
Vigean, en écrivit ou en fit écrire une du même genre à ses deux amis 
absens. Nous donnons cette pièce presque entière, parce qu'elle est 
de Condé, ou que du moins Condé y a mis la main, surtout parce 
qu'elle peint au naturel la vie qu'on menait alors à Liancourt, à 
Chantilly et dans toutes les grandes demeures de cette aristocratie du 
xvir siècle, si mal appréciée, qui, pendant la paix, honorait et cultivait 
les arts de l'esprit, qui donna aux lettres La Rochefoucauld, Saint-Évre- 
mond, Saint-Simon, sans parler de M: de Sévigné et de Mr: de La- 
fayette, et qui, la guerre venue, s’élançait sur les champs de bataille 
et prodiguait son sang pour le service de la France. Voici les vers du 
futur vainqueur de Rocroy : 


Lettre (2) pour Mgr le duc d'Enguien, écrite de Liancourt à MM. de Roussillon 
et de la Moussaye, à Lyon. 


Depuis votre départ nous goûtons cent délices 
Dans nos doux exercices; 

Même pour exprimer nos passe-temps divers, 
Nous composons des vers. 


Dans un lieu, le plus beau qui soit en tout le monde, 
Où tout plaisir abonde, 


(1) Bibliothèque de l'Arsenal, manuscrits de Conrart, in-ko, t. XI, p. 848. 
(2) Manuscrits de Conrart, ibid. 
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Où la nature et l’art, étalant leurs beautés, 
Font nos félicités, 


Une troupe sans pair de jeunes demoiselles, 
Vertueuses et belles, 

A pour son entretien cent jounes damoiseaux 
Sages, adroits ct beaux. 


Chacun fait à l'envy briller sa gentillesse, 
Sa grace et son adresse, 

Et force son esprit pour plaire à la beauté 
Dont il est arrêté. 


On leur dit sa langueur dedans les promenades, 
A l'entour des cascades, 

Et l'on s’estime heureux du seul contentement 
De dire son tourment. 


Douze des plus galans, dont les voix sont hardies, 
Disent des comédies 

Sur un riche théâtre, en habits somptueux, 
D'un ton majestueux. 


On donne tous les soirs de belles sérénades, 
On fait des mascarades; 

Mais surtout a paru parmi nos passe-temps 
Le Ballet du Printemps. 


. . . . . . . . . e e . . 


Les dames bien souvent, aux plus belles journées, 
Montent des haquenées. 

On volle la perdrix, ou l'on chasse le lou 
En allant à Marlou. 


Les amants cependant leur disent à l'oreille : 
0 divine merveille! 

Laissez les animaux, puisque vos yeux vainqueurs 
Prennent assez de cœurs. 

Voilà nos passe-temps, voilà nos exercices, 
Nos jeux et nos délices. 

Pensiez-vous que d'icy vous eussiez;emporté 
Nostre félicité ? 


Un sentiment bien naturel nous porte à rechercher quelle a été la 
destinée de cette cour de jeunes et braves gentilshommes, de gaies et 
charmantes jeunes filles, qui entouraient alors M'° de Bourbon et son 
frère. Nous avons dit celle des hommes: tous se sont illustrés à la 
guerre; la plupart sont morts au champ d'honneur. Mais que sont-elles 
devenues leurs aimables compagnes, cet essaim de jeunes beautés que 
nous avons suivies sur les pas de M'° de Bourbon à Chantilly, à Ruel, . 

TOME XIV. 67 
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à Liancourt, ces cinq inséparables amies dont nous avons publié des 
vers moins gracieux que leur figure, M'e de Rambouillet, Mie de 
Brienne, M'e de Montmorency-Boutteville, M'e° du Vigean? Elles ont eu 
les fortunes les plus dissemblables que nous allons rapidement indiquer, 

Marie-Antoinette de Loménie, fille. du comte de Brienne, un des mi- 
nistres de la reine Anne, épousa, en 1642, le marquis de Gamache, 
qui devint lieutenant-général. On peut voir son portrait tracé par elle- 
mème dans les Portraits de Mademoiselle, avec ceux de son père et de 
sa mère. Elle n’a point fait de bruit; toute sa vie s'est écoulée honnête 
et pieuse. Elle est morte à l'âge de quatre-vingts ans, en 1704. Elle a 
constamment entretenu avec M": de Longueville le commerce le plus 
amical. C'était la moins belle, la moins brillante des cinq amies; elle 
en a été la plus heureuse. 

On sait ce que devint M'e de Rambouillet. Spirituelle, mais ambi- 
tieuse, après avoir épousé Montausier en 1645, elle rechercha, ainsi 
que son mari, les faveurs de la cour, et elle les obtint en en payant la 
rançon. Il est assez triste d’avoir commencé par être, dans sa jeunesse, 
si sévère à ses amans, comme on disait à l'hôtel de Rambouillet, et de 
ne s'être mariée que par grace en quelque sorte, comme l’Armande 
des Femmes savantes, pour finir par être une duègne des plus complai- 
santes. Nommée d'abord dame d'honneur de la reine Marie-Thérèse, 
elle eut bientôt le courage de prendre la place de la vertueuse du- 
chesse de Navailles, qui ne s'était point prêlée aux amours du jeune 
roi Louis XIV et de Me de La Vallière. De là des accusations très vrai- 
semblables accueillies par la bienveillante Me de Motteville elle- 
même, et que plus tard confirma sa faible conduite, quand le roi 
abandonna M: de La Vallière pour M"° de Montespan (4). C'est au mi- 
lieu de tous ces bruits que son mari fut nommé gouverneur du Dau- 
phin. Montausier était assurément un homme de mérite, et, comme 
sa femme, il avait de grandes qualités qu’il gâtait par de plus grands 
défauts. 11 étalait un faste de vertu sous lequel se cachaient bien des 
misères. Il ne se gênait pas pour censurer tout le monde, et ne souf- 
frait pas qu’on manquät en rien à ce qu’il eroyait lui être dû. Il était 
brusque, emporté, d'une morgue et d'une hauteur insupportables (2). 
Chargé, à titre provisoire et par commission, du gouvernement de 

(1) Mémoires, t. VI, p. 105 et 167; t. V, p. 254, et t. VI, p. 82. 

(2) S'il est vrai, comme l’assurent plusieurs contemporains, entre autres Segrais, que 
Montausier ait servi de modèle au Misanthrope, c'est que Molière, qui ne savait pas le 
fond des choses, voyant à la surface de l'humeur, de la hauteur et de la brusquerie, à 
pris l'apparence d’une vertu difficile pour la réalité ; mais Molière n’a dit son secret à 
personne, et vraisemblablement il n’y a point ici de secret, excepté celui du génie. Le 
Misanthrope n’est la copie d'aucun original. Bien des originaux ont posé devant le grand 


contemplateur et lui ont fourni mille traits particuliers; mais le caractère entier et com- 
plet du Misanthrope est sa création. 
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Normandie, à la mort de M. de Longueville, en 1663, il trancha du 
prince du sang, et exigea qu'on lui rendit tout ce qu'on rendait à 
M. de Longueville lui-même. Dur à ses inférieurs, difficile avec ses 
égaux, il savait parfaitement ménager son crédit et pousser sa for- 
tune. Né protestant, il se convertit par passion pour sa femme, et 
aussi par politique (1). Mv° de Montausier était plus aimable, mais 
tout aussi soigneuse de ses intérêts. Elle est de cette école dont M”: de 
Maintenon est la maîtresse consommée, qui recherche plus l'apparence 
du bien que le bien lui-même, qui s'accommode volontiers de bas- 
sesses obscures, habilement couvertes, et met tout son soin, toute son 
étude à ne se pas compromettre, tandis que les ames fières et vrai- 
ment honnêtes, que la passion égare, ne s'appliquent pas tant à mas- 
quer leurs fautes, insouciantes de la réputation, quand la vertu est 
perdue. Mw* de Montausier s'occupa surtout de sa considération. Elle 
eut la confiance du roi. Elle devint duchesse. Son sort a été brillant; 
a-t-il été heureux? Elle se brouilla et se raccommoda plus d’une fois 
avec Mwe de Longueville, selon les circonstances. Elle mourut en 1671, 
après sa mère, la noble marquise, décédée en 1665, et elle a été en- 
terrée comme elle dans ce couvent des carmélites de la rue Saint- 
Jacques, où la plupart des amies de M': de Bourbon semblaient s’être 
donné rendez-vous pendant leur vie ou après leur mort. 

Mi: de Montmorency-Boutteville, Angélique-Isabelle (2), annonça de 
bonne heure une beauté du premier ordre qu'elle conserva jusqu’à la 
fin. Sa cadette, Marie-Louise, lui cédait à peine en beauté, et seulement 
comme à son ainée, dit Lenet; elle épousa le marquis de Valençay, 
et disparut, dix ans avant sa sœur, en 1684. Isabelle de Montmorency 
avait beaucoup d'esprit, etelle joignit à l'éclat de ses charmes d’abord 
une grande coquetterie, ensuite les plus honteux artifices. Elle débuta 
par un roman et finit par l’histoire la plus vulgaire. Protégée, ainsi 
que sa sœur et son frère, par M”° la Princesse, presque élevée avec 
M: de Bourbon et le duc d'Enghien, elle fit ou parut faire quelque 
impression sur celui-ci; mais elle enflanma surtout le beau et brave 
Dandelot. Me de Boutteville refusa de lui donner sa fille, parce qu’il 
était protestant et simple cadet, son frère ainé, Coligny, devant suc- 
céder à la fortune et au titre des Châtillon; mais, après la mort de Co- 
ligny, Dandelot, qui prit son nom, se sentant appuyé par le duc d'En- 
ghien et par sa sœur, enleva M'e de Boutteville, bien entendu avec son 


(1) Tallemant, t. LE, p. 243 : « Notre marquis, voyant que sa religion est un obstacle 
à ses desseins, en changea. Il dit qu'on se peut sauver dans l’une et dans l’autre; mais 
il le fit d’une façon qui sentait bien l'intérèt. » 

(2) Tout le monde l'appelle Élisabeth, mais elle ne signe jamais Élisabeth, presque 
toujours Isabelle. Voyez plusieurs de ses lettres Mt Th parmi les papiers de Lenet 
à la Bibliothèque nationale. 
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consentement, et après cela il fallut bien marier les deux fugitifs (1). 
Il y a dans Voiture une pièce de vers un peu vive sur cet enlève- 
ment (2), et Sarrazin fit une ballade pour célébrer la méthode des en- 
lèvemens en amour (3). On pouvait croire qu'un mariage si passion- 
nément désiré des deux côtés ferait long-temps le bonheur de l'un et 
de l’autre. Il n’en fut rien. Coligny, devenu duc de Châtillon, songea 
beaucoup plus à la guerre qu’à sa femme: il se couvrit de gloire à Lens; 
mais, comme nous l'avons dit, il périt dans un misérable combat, à 
Charenton, en 1649. Il faut aussi convenir qu'il s’était dérangé le pre- 
mier, et en mourant il en demanda pardon à celle dont il avait sur- 
tout blessé l’orgueil (4). La jeune et belle veuve se consola bientôt; elle 
S'empara du cœur de Condé, vide depuis quelque temps, et s’appliqua 
à le garder sans donner le sien, ou même en le donnant à un autre, 
habile dans l’art de mener de front ses intérêts et ses plaisirs. Les mé- 
moires du temps, et particulièrement ceux de La Rochefoucauld, nous 
la peignent ménageant à la fois et l’impérieux Condé dont elle tirait 
de grands avantages, et lombrageux Nemours qu'elle préférait, s’ef- 
forçant de les concilier et de les gagner l’un et l’autre à la cour, avec 
laquelle elle avait un traité secret. Un peu plus tard. elle se perd dans 
mille intrigues, se liant avec Fouquet, retenant sur Condé a bsent le 
pouvoir de ses charmes, l’essayant sur le jeune roi Louis XIV, épousant 
en 1664 le duc de Meklembourg dans l'espoir d'une couronne en Alle- 
magne, et laissant après elle la réputation d’avoir été encore plus belle 
peut-être, mais presque aussi intéressée que la duchesse de Montbazon. 
Celle-ci possédait sans doute dans un degré supérieur les grandes par- 
ties de la beauté; mais l’autre, moins imposante, était mille fois plus 
gracieuse. Elles ont été tour à tour les deux plus dangereuses rivales 
et les mortelles ennemies de Me* de Longueville. 

Mais voici une personne toute différente, et dont le sort, comme le 
caractère, forme un parfait contraste avec celui de Mw° de Châtillon; 
bien belle aussi, mais moins éblouissante et plus touchante; qui n'a- 
vait peut-être pas l'esprit et la finesse de sa séduisante amie d’enfance, 
mais qui n’en connut jamais les artifices et les intrigues; qui brilla un 
moment pour s’éteindre vite, mais qui a laissé un souvenir vertueux 
et doux; supérieure peut-être à M': de La Vallière elle-même, car elle 
aussi elle a aimé, et elle a su résister à son cœur, et, sans avoir failli, 
trompée dans ses affections, elle a voulu finir sa vie comme la sœur 
Louise de la Miséricorde. Ne la plaignons pas trop : elle a goûté en ce 
monde un inexprimable bonheur; elle a senti battre pour elle le cœur 


(1) Voyez de longs détails à ce sujet dans Mme de Motteville, t. ler, p. 292, etc. 
(2) Œuvres de Voiture, t. II, p.174, épitre à M. de Coligny. 

(3) Œuvres de Sarrazin, in-4o; Poésies, p. 74. 

(4) Mwe de Motteville, t. III, p. 133, etc. 
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d'un héros, celui du vainqueur de Rocroy et de Fribourg, de l’ardent 
et impétueux duc d'Enghien, qui ne pouvait la quitter sans verser des 
larmes et sans s’évanouir. Sensible à une passion si vraie et qui promet- 
tait d’être si durable, mais la désarmant en quelque sorte par le charme 
d’une vertu modeste et sincère, elle a fait connaître à Condé, une fois 
du moins en sa vie, ce que c'était que l’amour véritable. Depuis, il n'a 
plus connu que l’enivrement passager des sens, surtout celui de la 
guerre, pour laquelle il était né, qui a été sa vraie passion, sa vraie 
maîtresse, son parti, son pays, son roi, le grand objet de toute sa vie, 
et tour à tour sa honte et sa gloire. 

Cette charmante créature, qui pendant plusieurs années a été l’idole 
de Condé, est la jeune Me du Vigean. Sa destinée est si touchante, et 
elle est si intimement liée à celle de M'e de Bourbon et de M®° de Lon- 
gueville, qu'on nous pardonnera de nous y arrêter quelques momens. 

Mie du Vigean était la fille cadette de François Poussart de Fors, 
baron du Vigean, qui par lui-même était peu de chose (1), et d'Anne de 
Neubourg, qui fit une assez grande figure sous Louis XIIE, grace à l’a- 
mitié de la duchesse d’Aiguillon, nièce de Richelieu. Admise dans le 
plus grand monde, les lettres et les poésies de Voiture témoignent 
qu'elle y tenait fort bien sa place (2). Ces succès et la liaison qui en était 
la source ne pouvaient manquer de lui faire des envieux, et il se ré- 
pandit sur elle et Mr: d’Aiguillon des bruits divers, mais également fà- 
cheux, dont on retrouve un écho non affaibli dans la chronique scan- 
daleuse de Tallemant et dans les chansons du temps (3). Elle possédait 
à La Barre, près de Paris, au-dessus de Saint-Denis, une charmante 
maison de plaisance que Voiture a décrite, et où elle recevait ma- 
gnifiquement la meilleure et la plus haute compagnie, jusqu'à Me la 
Princesse et M'e de Bourbon (4). 

Me du Vigean avait deux fils et deux filles. L’aîné des fils, le mar- 
quis de Fors, était un officier de la plus grande espérance qui fut tué à 
l’âge de vingt ans à ce siége d'Arras où le duc d’Enghien servait en vo- 
lontaire. Il avait été fait deux fois prisonnier, mais il périt dans une 


(1) On ne sait trop l'origine et l’histoire des du Vigean. Nous trouvons un Vigean pro- 
testant aux états-généraux en 1615, où il joue un certain rôle. Journal historique et Anec- 
dotes de la cour de Paris, parmi les papiers manuscrits de Conrart; in-4e, t. XI, p. 238. 

(2) Lettre de Voiture à Mme du Vigean en lui envoyant une élégie qu'il avait faite 
et qu'elle lui avait demandée, t. ler, p. 27. C'est aussi Mme du Vigean qu’il désigne sous 
le nom de la belle baronne dans deux couplets des pages 120 et 127 du t. II. Joignez-y 
des vers du Recueil de pièces galantes de madame la comtesse de la Suze et de Pélis- 
son, t. Ier, p. 171: « Vers irréguliers sur un petit sac brodé de la main de Mme du Ples- 
sis-Guénégaud et donné à Mme dn Vigean. » 

(8) Tallemant, t. Il, p. 32. — Bibliothèque de l’Arsenal, Recueil de chansons histori- 
ques, t. Ier, p. 149. 


(5) Œuvres, t. ler, p. 20-25; lettre dixième au cardinal de La Valette. 
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dernière affaire après des prodiges de valeur. Il fut pleuré par le due 
d’Enghien et par tous ses camarades. On lui fit de magnifiques funé- 
railles, et un des poètes de Richelieu, Desmarets, lui consacra une 
longue élégie (1). Son jeune frère finit encore plus tristement : il fut 
assassiné, sans qu'on sache en quelles circonstances (2). 

Quant aux deux sœurs, leur éloge est partout dans les poésies ga- 
lantes de cette époque. On les vante, à l'égal de M'° de Boutteville et 
de M'e de Bourbon, dans une pièce du recweil manuscrit de Maure- 
pas (3),et Voiture les met dans une revue des beautés de la cour de 
Chantilly adressée à M: la Princesse. I se plaît à célébrer la mere et 
les deux filles, et particulièrement la jeune du Vigean : 

Baronne, pleine de douceur, 
Êtes-vous mère, êtes-vous sœur 
De ces deux belles si gentilles 
Qu'on dit vos filles? 
Sur son visage (de Fors de Vigean, la sœur ainée) et sur ses pas 
Naissent des fleurs et des appas 
Qu'ailleurs on ne voit point éclore, etc. 
Vigean (la plus jeune) est un soleil naissant, 
Un bouton s'épanouissant, elc. 
Sans sçavoir ce que c'est qu'amour, 
Ses beaux yeux le mettent au jour, 
Et partout elle le fait naître 
Sans le connaitre. 


Voici encore quelques mots de Voiture jusqu'ici inintelligibles et 
qui maintenant ont une application certaine : 


Notre Aurore de La Barre 
Est maintenant un soleil. 


Cette beauté souveraine 
A rallumé mes vieux ans, etc. 


Évidemment le poète veut parler de Mi: du Vigean la cadette, qui, après 
avoir été un soleil naissant, une aurore, était devenue en quelques an- 
nées un soleil mème, et elle est appelée l’Aurore de La Barre, du nom 
de la maison de plaisance dont elle était le plus aimable ornement. 
En écrivant tous ces vers en l'honneur de Mes du Vigean, Voiture 


(1) Desmarets, Œuvres poétiques. in-4o, 1641, p. 18-21. 

(2) C’est au moins ce que nous dit Mme de Longueville dans une lettre à Mme de Sa- 
blé, qui n’est pas datée, mais qui peut être de 1662. Lettres de madame de Longueville 
à madame de Sablé. Bibliothèque nationale, Supplément français, 3099, 2 et 3. 

(3) T. IT, fol. 301. 
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avait sans doute sous les yeux les devises qu'on avait faites pour elles 
et pour leur mère, et qui sont conservées dans les papiers de Con- 
rart (1) : « Pour Mw° du Vigean, qui avait perdu son fils aîné, un 
oranger ayant au pied sa plus haute branche coupée, chargée de fleurs 
et de fruits : Quis dolor! » — « Pour M': de Fors, sa fille aînée, une 
rose entre plusieurs fleurs : Dat decor imperium. » — Pour Mie du Vi- 
gean, sa seconde fille, une bougie allumée et des papillons autour : 
Oblecto, sed uro.» Ajoutons ces deux devises, qui peignent si bien le 
caractère et déjà la réputation de celles qui en sont le sujet : « Pour 
Mie de Rambouillet, une couronne avec cette inseription : Me quieren 
todos.» — « Pour Me de Bourbon, une hermine : /ntus candidior. » 

Déjà, en 1635, dans le grand bal donné au Louvre par Louis XIE, 
où l’on eut tant de peine à faire aller Mie de Bourbon, et qui fut l’écueil 
de sa ferveur religieuse, parmi les dames qui y dansèrent avec elle, on 
cite Me: du Vigean. L’ainée, Anne Fors du Vigean, était jolie, douce, 
insinuante et, dit Me de Motteville, ambitieuse autant qu’adulatrice (2). 
On la maria à M. de Ponts, qui n'avait pas beaucoup de biens, mais 
qui prétendait être de l’illustre maison d’Albret. Restée veuve en 1648, 
maitresse de la confiance de la duchesse d’Aiguillon, l’intime amie de 
sa mère, elle sut adroitement se faire aimer de son neveu, le jeune duc 
de Richelieu, et elle parvint à s’en faire épouser, malgré la duchesse 
et malgré la reine, grace à la protection de Condé et de Mr: de Longue- 
ville. Cette protection, qui fit sa fortune, elle la devait à des souvenirs 
d'enfance, surtout au sentiment tendre et profond que Condé et sa 
sœur avaient eu de bonne heure et qu’ils garderent toute leur vie pour 
sa cadette, la jeune, belle, honnête et infortunée Mie du Vigean. 


(1) Bibliothèque de l’Arsenal, manuscrits de Conrart, in-40, t. XI, p. 855. — Les de- 
vises étaient alors à la mode, comme plus tard Mademoiselle y mit les portraits, et Mme de 
Sablé les maximes et les pensées. Les devises n'avaient rien d’officiel, et en cela elles 
ressemblaient à ce que l’on appelle aujourd'hui des cachets de fantaisie, qu'il ne faut 
pas confondre avec les armes des familles. On faisait des devises et des emblèmes pour 
soi-même et pour les autres; on les faisait peindre, et ce devenaient de véritables ou- 
vrages d'art. [1 y en a à l’Arsenal, Belles-Lettres françaises, 348, un recueil in-folio sur 
vélin de toute beanté. Il avait été fait pour Mme la duchesse de La Trémouille, dont on 
trouve le portrait parmi ceux de Mademoiselle. Chaque devise occupe une feuille entière. 
On y voit entre autres celles d'Anne d'Autriche, de Mme la Princesse, de Mlie de Mont- 
pensier, de la princesse Marie, reine de Pologne, de la duchesse d'Épernon, Marie du 
Cambout, de sa belle-fille Anne-Christine de Foix La Valette d'Épernon, la carmélite 
dont nous avons rappelé la touchante histoire, de Marguerite, duchesse de Rohan, de la 
marquise de Rambouillet et de sa fille Mme de Montausier, d'Anne de Fors du Vigean, 
duchesse de Richelieu, de Gabrielle de Rochechouart, marquise de Thianges, sœur de 
Mme de Montespan, et de plusieurs autres femmes illustres du xvue siècle. Nons nous 
bornons à donner la devise de Mme de Longueville. Elle est bien différente de celle de 
Mie de Bourbon : c’est une touffe de lis sur une nichée de serpens avec ces mots : Meo 
Mmoriuntur odore. 


(2) Mémoires, t. II, p. 293. Voyez aussi t. IV, p. 39. 
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Nous n’avons pu trouver la date précise de la naissance de cette ai- 
mable personne, ni même son nom de fille. Nous savons seulement 
qu'elle était beaucoup moins âgée que sa sœur et qu’elle avait bien 
d'autres attraits. Elle devait être à peu près du même âge que Mie de 
Bourbon. Elle avait été élevée avec elle, et, quand elles parurent en- 
semble à la cour, elles jetèrent presque le même éclat. On ne possède 
d’elle aucun portrait, ni peint ni gravé, ni aucune description qui en 
puisse tenir lieu. Ses charmes étaient encore relevés par les graces de 
la modestie, et les vers que nous avons cités de Voiture la montrent 
toute jeune, dans l'innocence et la candeur d’une beauté qui s'ignore 
et qui fait naître l’amour sans l’éprouver elle-même. 

Disons avant tout, pour justifier Condé et celle qui accueillit ses pre- 
miers hommages, que l'inclination du duc d'Enghien pour la jeune 
Du Vigean précéda son mariage avec M: de Brézé, nièce du cardinal, 
et remonte jusqu’en l'année 1640, où le jeune duc menait à Paris, à 
l'hôtel de Condé, à Chantilly et ailleurs, l’aimable vie que nous avons 
décrite, entouré de ses camarades de l’armée et parmi les charmantes 
et dangereuses compagnes de Mile de Bourbon. C’est là qu’il rencontra 
Mwe du Vigean et ses deux filles, et qu'il commença, dit Lenet, «à 
prendre pour Me du Vigean une estime et une amitié qui devint plus 
tard un amour fort passionné et fort tendre (1). » 

A la rigueur, le duc d’Enghien pouvait fort bien s’imaginer qu’il ne 
lui serait pas impossible d'obtenir de son père et du roi, c’est-à-dire 
du cardinal de Richelieu, leur consentement à un mariage très dis- 
proportionné sans doute, mais qui n'avait rien de dégradant. Me du 
Vigean était fort riche, sa famille était en crédit, Richelieu la favori- 
sait, et il ne lui eût pas trop déplu de voir un prince du sang descendre 
un peu de son rang. Le mariage qui fut imposé à Condé quelque temps 
après n’était pas beaucoup plus relevé que celui-là. Un peu d'illusion 
était permis à l’âge et à l'impétuosité du jeune duc, et, une fois les 
affections engagées, elles ne cédèrent qu'au temps et à la nécessité. 

Avec un pareil sentiment dans le cœur, on comprend combien le 
duc d’Enghien a dû souffrir du mariage auquel il fut condamné en 
41641. C’est au chagrin de ce mariage qu’on attribua en partie la grande 
maladie qu'il fit alors. Bien que sa jeune femme, Maillé de Brézé, füt 
fort agréable, il ne vécut point avec elle, et forma dès-lors le dessein 
de la répudier dès qu’il le pourrait. 11 protesta contre la violence qui 
lui avait été faite, et consigna cette protestation dans un acte notarié 
revêtu de toutes les formes légales et signé par lui, par le président de 
Vernon, surintendant de sa maison, et par Perrault, alors son secrétaire. 

Nous avons raconté comment, malgré sa maladie, dès qu’il apprit que 


(1) Mémoires de Lenet, édit. Michaud, p. 450. 
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la campagne allait s'ouvrir, rien ne put le retenir, ni les prières de sa 
famille, ni les larmes de sa maîtresse (1); il partit à peine convalescent 
etrevint couvert de gloire. A son retour, il continua de «donner à Mie du 
Vigean toutes les marques d’une passion tendre et respectueuse. » 

En 1642, étant aux eaux de Bourbon avec le cardinal de Richelieu, 
le duc d’Enghien , au milieu des plus difficiles conjonctures, saisit un 
prétexte pour s’en venir à Paris, «où la passion qu'il avoit pour Me du 
Vigean l’appeloit. » 

C’est surtout après la mort du cardinal , dans les années 1643 et 1644, 
qu'éclatèrent les amours de Condé. La galanterie étant alors à la mode, 
ces amours n’avaient été un mystère ni un scandale pour personne. 
La Bibliothèque nationale possède une histoire manuscrite de la ré- 
gence d’Anne d’Autriche dont l’auteur déclare avoir été le témoin de 
toutes les choses qu’il raconte, et, dans une lettre adressée au prince 
de Condé, lui dédie en quelque sorte ces mémoires. Il y est plusieurs 
fois question de la tendresse des deux jeunes gens, dont l'un sortait à 
peine de l'adolescence, et l’autre avait vingt-deux ans à Rocroy en 
1643, vingt-trois à Nortlingen en 1644, vingt-cinq à Mardyk, à Furnes 
et à Dunkerque en 1646, et vingt-six à Lens en 1647. Après la cam- 
pagne de Flandre, où le duc d'Orléans avait pris Gravelines et où 
Condé avait pris Fribourg, « ces illustres conquérants, dit notre ma- 
nuscrit (2), ayant apporté leurs lauriers aux pieds de la régente, qui 
étoit alors à Fontainebleau, se retirèrent, le premier à Paris et l’autre 
à Chantilly. Si la cour de Fontainebleau surpassoit celle de Chantilly 
en nombre, celle-cy ne lui cédoit en rien en galanterie et en plaisirs. 
La princesse de Condé, les duchesses d’Anguyen et de Longueville y 
estoient venues, accompagnées d’une douzaine de personnes de qua- 
lité les plus aimables de France. Outre la beauté du lieu, les jeux et la 
promenade, la musique et la chasse, et généralement tout ce qui peut 
faire un séjour agréable, se trouvoient en celui-cy. La jeune Du Vi- 
gean y estoit, pour laquelle le duc d’Anguyen avoit alors beaucoup 
d'estime et d'amitié. Elle, de son costé, y respondoit assez, et tout le 
monde les favorisoit. » 

Il faut voir dans les mémoires du temps, les détails de ce curieux 
épisode de la jeunesse de Condé, les vicissitudes de cette liaison aussi 
tendre qu’elle était pure, les espérances, les craintes, les jalousies, tous 
les troubles heureux qui accompagnent l'amour. M'« du Vigean avait 
Supplié (3) Condé de dissimuler ses sentimens en public; elle l'avait 
engagé, en badinant peut-être, à faire semblant d'aimer M'e de Bout- 
leville; mais celle-ci était si belle, et le jeu était si dangereux, que 

(1) Voyez l'article précédent, livraison du 15 mai. 


(2) Supplément français, 935, fol. 30-31. 
(8) Mémoires de Mme de Motteville, t. Ier, p. 295. 
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M'e du Vigean se hâta de retirer son ordre et de défendre au duc de 
voir M': de Boutteville et de lui parler. Condé obéit encore; il rompit 
tout commerce avec sa cousine, et céda la place à Dandelot. 11 s’em- 
pressa d'autant plus de favoriser ses projets qu'il le redoutait pour les 
siens. M'e du Vigean l'avait averti que son père songeait à la marier à 
ce même Dandelot, et qu'il avait offert au maréchal de Châtillon une 
dot très considérable pour avoir son fils pour gendre. « Cette nouvelle, 
dit Mwe de Motteville, avoit donné de furieuses alarmes à ce prince : il 
en donnoit souvent aux ennemis de Fétat, mais son cœur n’étoit pas 
si vaillant contre Famour que contre eux. » Il prit donc l’épouvante, 
et, pour parer ce coup, il entra si vivement dans la passion de Dan- 
delot, qu'il lui conseilla d'enlever M'e de Boutteville. 

Cependant il ne cessait de faire tous ses efforts pour rompre son 
propre mariage; il y travailla avec ardeur et persévérance. La du- 
chesse d'Enghien étant tombée malade, il crut toucher au terme de 
ses vœux; mais sa femme guérit : il fallait donc obtenir la dissolution 
juridique de son mariage. La chose était à peu près impossible, car la 
duchesse d’Enghien était, alors du moins, parfaitement innocente, et 
malgré toutes ses résolutions il en avait eu un fils. Et pourtant telle 
était la passion de Condé, qu’il s’adressa au cardinal Mazarin, et celui- 
ci, qui n’était pas fort scrupuleux, aurait peut-être permis la rupture, 
s’il n’eût craint que Condé, une fois dégagé, ne songeât à Mademoi- 
selle, et ne devint beaucoup trop puissant (1). 

On peut juger par là de la violence du sentiment de Condé. Ce sen- 
timent ne tenait pas seulement à la beauté de Me du Vigean, mais à 
sa parfaite honnèteté, à sa modestie, à cette tendresse à la fois dévouée 
et vertueuse, qui l’entrainait assez pour qu'elle se compromit un peu 
aux yeux du monde, mais sans rien accorder qui lernit dans l'esprit 
de Condé l'ideal de purelé angélique qu'elle lui représentait, De là cette 
passion mêlée de respect et d'ardeur qu'il brülait de satisfaire en dé- 
pit de Lous Les obslacles, el qui ne fut jamais satistaite, Mec de Mot 

‘ 0 . ‘ ‘ ' ‘ s : 
le, islruile des moindres délais de elle intrigue amoureuse pr 

ue \ Ÿ ) ! il ji [ ' 

M de Moulausir, qu en anal lé Le moin et presque a confdete, 
ditexpressement, comme «une chose crue de tout le monde (2), » que 
Mie du Vigean «est la seule que Condé ait véritablement aimée, » Ma- 
demoiselle, qui par divers motifs n'aimait pas celles que Condé ai- 
mait etqui est accablante sur Mu: de Châtillon, s'exprime ainsi sur les 
amoursde Condé et de Mie du Vigean : « Elle étoit très belle, aussi cet 
illustre amant en étoit-il vivement touché. Quand il partoit pour l'ar- 
mée, le désir de la gloire ne l'empêchoit pas de sentir la douleur de 


(1) Mémoires de Mademoiselle, t. Ler, p. 84. 
(2) Mémoires, t. Ler, p. 302. 





























SERRE Le 











LA JEUNESSE DE MADAME DE LONGUEVILLE. 1059 
Ja séparation, et il ne pouvoit lui dire adieu qu’il ne répandit des larmes; 
et lorsqu'il partit pour ce dernier voyage d'Allemagne (où il remporta 
la victoire de Nortlingen), il s'évanouit lorsqu'il la quitta. » 

Une telle situation était trop violente et trop fausse pour durer bien 
Jong-temps; elle se prolongea même au-delà des bornes ordinaires. 
re du Vigean ne voulait être que la femme de Condé, et le mariage 

4 de celui-ci ne se pouvait rompre : rien n'avançait d'aucun côté, et 

tout le monde souffrait. 

Un comprend que les assiduités déclarées de Condé auprès de M'e du 
Vigean intimidaient ceux qui auraient pu prétendre à sa main. Il fut 
question pour elle de deux mariages. Parmi ses adorateurs était le 
marquis d'Huxelles, qui depuis épousa Marie de Bailleul, fille du surin- 
tendant des finances, si célèbre par les graces de son esprit. D’Huxelles 
était un militaire fort distingué, qui pensa devenir maréchal de France, 
et dont les services et la mort prématurée à la suite de ses blessures (4) 
comptèrent à son fils pour obtenir le bâton. Il songea très sérieusement 
à épouser M'e du Vigean. Il recula devant les bruits qui n'avaient pu 
manquer de se répandre, € quoique, dit Lenet (2), d'où nous tirons ces 
renseignemens, je sache, avec toute la certitude qu'on peut savoir les 
choses de cette nature, que jamais amour ne fut plus passionné de la 
part du prince, ni écouté avec plus de conduite, d'honnêteté et de mo- 
destie de la part de M'e du Vigean. » Et en cela M”< de Motteville et 
Mademoiselle sont entièrement d'accord avec Lenet. 

Me du Vigean avait aussi été recherchée par un autre gentilhomme 
aimable et brave, le marquis Jacques Stuart de Saint-Mégrin, frère 
de la belle Saint-Mégrin dont le duc d'Orléans fut si amoureux. Saint- 


Mégrin aimait depuis long-temps M'e du Vigean (3); mais il n'osait 


aller sur les brisées de Condé, Plus tard, il eut une extrême joie quand 
il sut qu'il pouvait être écouté, et il fit parler aussitôt aux parens de 








Me du Vigean, Le mariage n'eut pas lieu : une passion telle que celle 
que nous venons de raconter devait avoir un autre dénoüment, 
On ut par Met de Motel et par Mademoiselle qu'après la can 


ge de Flandre et la victoire de Nortlingen, Condé At une grande 


maladie, C'est alors que, désespérant de vaincre les scrupules vertueux 
de Medu Vigean et de faire dissoudre son mariage, il prit la résolution 





el pour elle et pour lui de tourner ailleurs ses pensées. Ml du Vigean 
ne se plaignit point; elle ferma l'oreille à toutes les propositions, et, 


(1) Le marquis d'Huxelles mourut en 1658 de ses blessures, et un peu du dépit de 
n'être pas nommé maréchal, Son fils le fut en 1703. Mme d'Huxelles mourut très vieille 
en 1712. 

(2) Mémoires de Lenet, première partie, p. 207. 

(3) Mémoires de Mademoiselle, t, Ler, p. 84. 
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dans tout l’éclat de sa beauté, elle se jeta aux Carmélites de la rue Saint- 
Jacques. Condé ne chercha point à la revoir; mais il conserva toujours 
pour elle, dit Lenet, «une mémoire pleine de respect. » L'amour de 
Condé ne fut donc pas un caprice passager des sens et de l’imagina- 
tion. Il commença avant son mariage; il dura quatre longues années; 
il persévéra ardent et pur au milieu des camps, et ne s’éteignit que 
dans le désespoir d'arriver à une fin heureuse, et encore à la suite 
d'une longue maladie, et après une crise violente, d'où le vainqueur 
de Nortlingen sortit renouvelé, renonçant à jamais à l'amour pour ne 
songer plus qu'à la gloire et à l'ambition. 

On voudrait suivre M'° du Vigean au couvent des carmélites, et 
savoir en quel temps précis elle y entra, quels emplois elle y occupa 
et quand elle y mourut. Voilà ce que nuls mémoires contemporains 
ne nous apprennent, et ce que nous pouvons faire connaître avec cer- 
titude, grace aux documens authentiques qui nous ont été communi- 
qués. Nous pouvons donc dire que M'° du Vigean fit profession en 1649, 
qu'ainsi elle dut entrer aux Carmélites en 1647, puisqu'on ne pouvait 
faire ses vœux qu'après avoir été un an ou deux postulante et novice; 
qu’elle prit en religion le nom de sœur Marthe de Jésus; qu'elle mourut 
en 1665, on ne dit pas à quel âge; qu'elle ne fut jamais prieure; qu'elle 
était sous-prieure en 1659, qu'elle cessa de l'être en 1662; que, selon 
l'usage, elle dut l'être six ans, par conséquent de 1656 à 1662 : d'où il 
suit que loutes Les lettres de Mat de Longueville par nous publiées {1} 
qui sont adressées à la sœur Marthe et à la mère sous-prieure, de 1656 
à 1662, le sont à la même religieuse, et que cette religieuse est Mi: du 
Vigean; ce qui confirme la plupart des conjectures que nous avions 
autrefois tirées du ton particulièrement affectueux de ces lettres. Enfin 
nous avons trouvé à la Bibliothèque nationale, dans les portefeuilles 
du docteur Vallant (2) et dans le fonds de Gaignières (3), deux billets 
de M'e du Vigean, devenue sœur Marthe, à Mw* de Sablé, et un autre 
à cetfe même marquise d'Huxelles dont elle eût pu tenir la place. Ces 
lettres, d'une politesse gracieuse et où l’on sent une tendresse nalu- 
relle sous l'absolu renoncement de la carmélite à toutes les affections 
du monde, sont les seules reliques jusqu’à nous parvenues de cetle 
intéressante personne, qui, pour avoir trop plu à un prince, fut ré- 
duite à ensevelir dans un cloître sa beauté et sa vertu. 

Ainsi se terminent bien souvent les plaisirs de la jeunesse, les in- 
clinations les plus nobles, les fêtes du cœur et de la vie. M"° de Bourbon 
vit naître, croître et finir les amours de Condé et de M'e du Vigean. 


(1) Quatrième série de nos ouvrages, t. III. 
(2) T. V. 
(3) Lettres originales, t. IV. 
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Villefore dit qu’elle les traversa, mais il n’en apporte aucune preuve; 
ilest au moins bien certain qu’elle s’eflorça de réparer, autant qu'il 
était en elle, le mal que fit son frère à sa jeune et charmante amie. En 
souvenir d'elle, elle combla sa sœur de bienfaits, et, quand la pauvre 
délaissée eut été chercher un asile aux Carmélites, elle ne cessa pas 
d'entretenir avec elle un commerce affectueux; elle la visitait et lui 
écrivait souvent, et, jusqu’à la fin de sa vie, elle la mit dans son cœur 
à côté de Mr: de Sablé. 

Mais ne devançons pas l'avenir. Nous en sommes encore aux illu- 
sions du bel âge, dans la saison des plaisirs et des amours. Pendant 
qu’autour d'elle, à l'hôtel de Rambouillet et à l'hôtel de Condé, à 
Chantilly, à Ruel, à Liancourt, tout respirait l’héroïsme et la galan- 
terie, environnée de jeunes et brillans cavaliers devenus plus tard de 
grands capitaines, de gracieuses amies qui entrainaient après elles 
tous les cœurs, que faisait du sien Me de Bourbon? Le donna-t-elle 
aussi, comme Me du Vigean et Mie de Boutteville? Parmi tant d'ado- 
rateurs qui s'empressaient sur ses pas, n'en distingua-t-elle aucun? 
Tendre et un peu coquette, avec l'ame et les yeux de Chimène, quel 
Rodrigue la trouva sensible parmi les jeunes héros de la cour de son 
frère? A l’âge de dix-neuf ans, elle avait été promise au prince de Join- 
ville, fils de Henri de Lorraine, duc de Guise, C'eût été une puissante 
alliance que celle qui eût ainsi réuni les Montmorency, les Condé et 
les Guise; mais le prince de Joinville mourut en Italie, où il était allé 
retrouver son père, dans la violente et opiniätre persécution que ne 
cessa d'exercer contre les Guise, en souvenir de la Ligue, l'impla- 
cable vengeur et le promoteur infatigable de l'autorité royale, le car- 


dinal de Richelieu. On dit qu'il fut aussi question pour elle d’Ar- 
mand, marquis de Brézé, neveu du cardinal de Richelieu, frère de 
celle qui fut imposée au duc d'Enghien. Et certes Condé lui-même eût 
pu être fier d'avoir pour beau-frère le jeune et intrépide marin qui 
battit deux fois les flottes de l'Espagne, et périt, à vingt-sept ans, d'un 
coup de canon, au siége d'Orbitello, en 1646. Apparemment l’orgueil 
des Condé trouva que c'était assez d’avoir dérogé une fois, comme si 
l'ambition elle-même n'eût pas dû s’applaudir d’avoir à sa disposi- 
tion, au moyen des deux héroïques beaux-frères, toutes les forces de 
la France, ses armées de terre et de mer! 

Mie de Bourbon attirait à la fois et décourageait. Il n’y avait pas un 
gentilhomme qui n’eût donné sa vie pour un de ses regards; mais nul 
n’était assez téméraire pour aspirer à sa main. On soupira donc beau- 
coup pour elle, plusieurs même lui adressèrent de plus particuliers 
hommages. On cite, entre autres, le duc de Beaufort, plus brave que 
spirituel, loyal, assez chevaleresque, qui, poliment éconduit, alla tom- 
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ber aux pieds de Me de Montbazon et la servit jusqu’à la mort (1), 
surtout Coligny, le fils du maréchal de Châtillon, l'aîné de PDande- 
lot, qui s'était distingué à la guerre, sans avoir jeté un grand éclat, 
mais qui possédait un bien grand mérite aux yeux d’une jeune fille, 
celui de la plus ardente passion. Osa-t-il la déclarer, et comment fut- 
elle reçue? C’est une histoire qui nous mènerait un peu loin. Hâtons- 
nous de dire qu’en 1642 M. le Prince et Mr: la Princesse, ne trouvant 
pas un seul seigneur un peu jeune dans tout le royaume auquel la 
politique leur permit de donner M" de Bourbon, lui proposèrent le 
plus grand seigneur de France après les princes du sang, le duc de 
Longueville, qui rachetait cet avantage par des défauts considéra- 
bles : il était veuf de Louise de Bourbon, fille du comte de Soissons, 
dont il avait eu Marie d'Orléans, qui avait déjà dix-sept ou dix-huit 
ans; il en avait quarante-sept, et même à cet âge il passait pour encore 
attaché à la plus triste coquette du temps. M“*° de Montbazon. M'e de 
Bourbon résista, ou du moins elle témoigna d’abord une vive répu- 
gnance; il fallut bien céder; elle prit alors son parti avec la résolution 
qu’elle montrait dans toutes les grandes circonstances. Elle épousa 
donc, le 2 juin 1642, à vingt-trois ans, le cœur et l'esprit remplis de 
poésie et de galanterie, un homme beaucoup plus âgé qu'elle, et qui 
n'était pas même assez touché de ses charmes pour avoir entièrement 
renoncé à une ancienne maitresse. 

Les fêtes de ce mariage furent encore plus brillantes que celles du 
mariage du duc d'Enghien. M'e de Bourbon marcha à l'autel avec une 
sorte d’intrépidité, et elle parut presque gaie à l'hôtel de Longueville, 
occupant trop les spectateurs de son éblouissante beauté pour qu’on 
remarquât la violence qu'elle se faisait. C’est son historien, le janséniste 
Villefore, qui nous a conservé cette tradition. Trompeuse apparence! 
gaieté, courage, éclat mensongers! Un an s'était à peine écoulé que la 
blanche robe de la jeune mariée avait déjà des taches de sang, et que, 
sans même avoir donné son cœur, long-temps encore inoccupé, elle fai- 
sait naître involontairement la plus tragique querelle, où Coligny, qui 
avait soupiré pour elle, périssait, à la fleur de l’âge et peut-être sous ses 
yeux, de la main d’un de ces Guises auxquels elle avait été un moment 
destinée. Prélude sinistre des orages qui l’attendaient, première aven- 
ture qui consacra d'abord sa beauté d’une manière funeste, et lui 
conquit, à vingt-quatre ans, dans le monde de la galanterie, un renom, 
une popularité même presque égale à celle que la victoire avait faite à 
son frère, le duc d’Enghien. 

V. Cousin. 
© (4) L'amour de Beaufort pour Mwe de Longueville est un fait‘peu connû et qu'at- 
teste La Châtre, son intime ami. Vovez ses Mémoires, collection Petitot, t. LI. 
































LIMA 


ET LA SOCIÉTÉ PÉRUVIENNE. 


I. 


LA VIE, LES MOEURS ET LES FEMMES DE LIMA. 


Parmi les grandes villes de l'Amérique méridionale, il n’en est pas 
qui soit demeurée plus fidèle que Lima aux vieilles mœurs espagnoles 
d'avant l'indépendance. Il y a là tout un monde à part, toute une ci- 
vilisation élégante et raffinée, dont rien ne rappelle dans le reste du 
Pérou les bizarreries ni les délicatesses. Lima, sans doute, a son im- 
portance comme centre de la république péruvienne, et son histoire 
politique a été ici même l'objet d’une attention légitime (1); mais ne 
voir de la ville des rois que cet aspect, c'est s'imposer la tâche pénible 
de juger la société liménienne par son côté peut-être le moins at- 
trayant. Si l'on veut savoir ce qu'il y a encore dans cette société, en 
plein x1x° siècle, de grace inimitable et d'originalité pittoresque, c’est la 
vie journalière qu'il faut interroger; c’est l'existence même du Liménien 
qu'il faut partager en quelque sorte, tantôt sous le toit de sa maison 
hospitalière, tantôt au milieu de ces fêtes de chaque jour qui donnent 
à la capitale du Pérou un caractère si charmant de splendeur et d’ani- 
mation joyeuse. Les souvenirs que nous a laissés Lima, tel que nous 
l'avons vu dans ces dernières années, notamment sous la présidence 


(1) Voyez les travaux de M. de Botmiliau, livraisons du 1er avril et du 4er juin 1830, 
et ceux de M. de Lavandais, livraisons du 15 janvier, 4er mars et 15 juin 1854. 
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du général Vivanco, feront pénétrer, nous l’espérons, dans la vie morale 
d'une des plus intelligentes et des plus aimables populations du Nou- 
veau-Monde. Si, en nous suivant à travers les scènes et les incidens d'un 
long séjour à Lima, on arrivait à se former sans effort une idée juste 
des côtés faibles comme des côtés brillans de la civilisation péruvienne, 
ces souvenirs auraient atteint leur but, et un tel résultat suffirait à 
notre ambition. 

Tout voyage, tout séjour en pays inconnu peut en quelque sorte se 
partager en trois périodes bien distinctes : la période de la surprise 
d'abord, celle de la curiosité ensuite, celle enfin de la réflexion et de 
la critique. Le moment de l'arrivée a ses joies et ses émotions fugitives 
qu'il faut noter au passage et qu'on ne retrouvera plus. Dans les jours 
plus calmes qui suivent l'installation, le voyageur subit peu à peu l’as- 
cendant de la société qui l'entoure; il ne se contente plus d’être spec- 
tateur de ses fêtes ou de ses travaux, il sent le besoin de s’y mêler. de 
s’y associer. Enfin, quand la vie journalière lui a révélé tous ses se- 
crets, c'est la vie morale et intellectuelle qu’il veut connaître, — et ainsi 
se complète peu à peu un ensemble de notions sans lequel on ne peut 
juger sainement ni les mœurs ni les intérêts d’une population étran- 
gère. Ces trois momens qu’on retrouve dans tout voyage et que j'ai es- 
sayé de décrire marqueront les divisions mêmes de ce récit. 


LE. — CALLAO. 


Nous étions entrés dans la rade de Callao par une nuit d'une séré- 
nité magnifique. Le souffle presque insensible qui nous poussait vers 
le mouillage sembla expirer juste au moment où la frégate laissait 
tomber son ancre à deux encäblures de la côte. Devant nous, la ville 
piquée de points lumineux profilait sur un fond d'obscurité bleuâtre 
la ligne brisée de ses toits, et, sur un plan plus rapproché, un grand 
nombre de navires dressaient vers le ciel la fine silhouette de leur mà- 
ture. Vers minuit, des bancs de brume apparurent comme par enchan- 
tement, puis ils se rapprochèrent et se joignirent en estompant le con- 
tour des terres voisines; bientôt celles-ci s’effacèrent, et, notre horizon 
se rétrécissant peu à peu, la frégate demeura comme une noire chry- 
salide enveloppée d’une ouate épaisse. Une ligne phosphorescente se 
montrait seule à de brèves intermittences, accompagnée d’un fracas 
semblable à celui d’une fusillade : c'était le flot qui déferlait sur un 
talus dont les galets s'entrechoquaient, roulés par ses mouvemens d'as- 
cension et de retraite. 

Au lever du soleil, nous fûmes réveillés par un vacarme aussi étrange 
qu'étourdissant. Nous montâmes aussitôt sur le pont, où nous attendait 
un spectacle fort imprévu. La vaste baie, silencieuse et morne quelques 
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heures auparavant, était pleine de mouvement et de bruit. Des milliers 
d'oiseaux remplissaient l’espace à toutes les hauteurs et à toutes les 
distances. On eût dit que toute la population ailée de l'Océan Pacifique 
s'était donné rendez-vous à Callao. Autour de nous se prélassait le 
lourd pélican, embarrassé de son bec difforme et démesuré, auquel 
une bande espiègle d'oiseaux plus petits venait arracher la pâture. L'o- 
bèse et stupide pingouin repliait tout honteux ses ailes trop courtes 
après avoir en vain tenté de prendre son essor; le damier étalait un 
éclatant plumage d'argent et d’ébène; le pétrel à la voix stridente, la 
mouette blanche et légère comme une vapeur s'ébattaient joyeusement 
sur la houle et remplissaient l’air de piaillemens aigus qu’entrecou- 
paient çà et là des notes gutturales et nasillardes. C'était un vacarme 
à briser le tympan, un mouvement perpétuel à donner le vertige. Tout 
ce peuple turbulent et goulu était attiré sur la rade par le passage ré- 
gulier d’une espèce de sardine dont les bancs nombreux hantent à cer- 
taines époques de l’année les côtes du Pérou, et fourmillent dans les 
eaux de Callao. Cependant le soleil, dont on apercevait depuis le matin 
le disque rouge et sans rayons à travers une épaisse couche de nuages, 
fondit cet obstacle et jeta inopinément sur l’eau sa lumière triomphale. 
Toute la gent emplumée s'émut, les vociférations redoublèrent, et 
des groupes nombreux s’envolèrent comme effarouchés; quelques in- 
stans plus tard, la brise de terre venait écailler la surface des flots et 
dérober ainsi le poisson aux redoutables appétits de l'ennemi, dont les 
bandes déçues et confuses s'enfuirent et disparurent bientôt à l'horizon. 

La baie de Callao réunit des qualités assez rares pour la côte occi- 
dentale de l'Amérique du Sud, où il n'existe guère que des rades fo- 
raines. Elle est vaste et sûre, les navires peuvent la parcourir sans 
appréhension, rester au mouillage en tout temps avec sécurité, exé- 
cuter en toutes saisons leurs travaux de radoub et de carénage. Elle 
est suffisamment abritée, dans le sud-est et le sud-ouest, par une 
langue de terre, quelques rochers et deux îles, notamment celle de 
San-Lorenzo. Son ouverture principale (car il existe une passe peu 
fréquentée au sud de la pointe de Callao) s'étend de l’ouest au nord- 
nord-ouest; mais les vents qui soufflent de cette partie, ne se permet- 
tant jamais la moindre incartade, n’inspirent aucune défiance. L'île 
de San-Lorenzo forme le côté droit de cette entrée. San-Lorenzo est 
une terre aride, désolée, grise comme la cendre et rayée de ravins; 
pas un arbre, pas un atome de verdure ne se hasarde sur ses flancs 
Calcinés et grillés par un soleil torride; à ce compte, jamais terre ne 
fut plus digne de porter le nom du martyr de Valérien. On y déposait 
jadis les nègres coupables de quelque méfait; les seuls êtres qui la 
peuplent aujourd’hui sont les veaux marins dont on entend les troupes 
nombreuses bramer la nuit sur le versant occidental de l’ilot. Vue du 
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imouillage, la ville de Callao n'offre rien de remarquable : c'est une 
ligne monotone de maisons grises bâties au niveau de la mer et à peine 
dominées par le clocher carré et trapu de l'église. A l'extrémité sud 
de la ville apparaît, sur le même plan, la blanche maçonnerie de deux 
forts à front circulaire, reliés entre eux par une série de batteries dis- 
posées, selon les accidens du terrain, pour battre la baie et la plupart 
des points de débarquement. La plaine s'étend de l’est au nord, mou- 
chetée çà et là de bouquets d'arbres et traversée par le Rimae, qui vient 
se dégorger dans la rade sur la droite de Callao; puis au loin, à l’ex- 
trémité d’un ruban de verdure tracé par le cours fertile de la rivière. 
on voit s'élever, au milieu de longs et noirs massifs de saules, les nom- 
breux clochers de Lima, violets ou vermeils, suivant les jeux de la 
lumiere. Plus loin encore, de hautes montagnes énergiquement accen- 
tuées déchirent les nuages et enfoncent dans les profondeurs de l'ho- 
rizon leurs divers plans bleuâtres et incertains. 

Des qu'il nous fut permis de communiquer avec la terre, je me fis 
débarquer sur un môle où des compagnies de travailleurs nègres ou 
indiens empilaient en chantant nombre de caisses el de ballots que 
des chariots plats, glissant sur un chemin de fer, emportaient vers 
les magasins de la douane. Quelques soldats débraillés et sordides, 
vêtus de fracs gris à paremens verts et coiflés d’une sorte de bonnet 
blanc qu'un ruban vert nouait à la base comme la fontange de nos 
pères, surveillaient l'opération avec un laisser-aller plein de mansué- 
tude, qui nous parut fort engageant pour les fraudeurs. L'activité ré- 
gnail partout; les chaloupes et les barques arrivaient à la file, chargées 
outre mesure, et se heurtaient en désordre au fond de l'anse que le 
môle contourné en demi-fer à cheval ménage entre ses murs et la 
terre pour faciliter les opérations de débarquement. Les matelots 
étrangers juraient par tous les diables, les ouvriers du port leur ripos- 
{aient en invoquant tous les saints; les grues et les palans soulevaient. 
avec d'horribles grincemens, des fardeaux énormes, et le môle, déjà 
encombré de caisses de fer et de chaudières à vapeur, disparaissait sous 
un amas de colis étrangers. Ce môle est l’un des plus beaux ouvrages 
accomplis sous la vice-royauté de don Antonio Amat. 

La principale rue de Callao, la plus commerçante et la plus fré- 
quentée, court parallèlement au rivage; elle est pavée de galets fichés 
en terre comme des œufs sur leur pointe. Les maisons qui la bordent. 
construites en adobes (1), ont pour couvertures de simples nattes dispo- 
sées sur un lit de roseaux et revêtues d’une couche de chaux destinée 
à garantir l'intérieur contre l'humidité des brouillards et contre les 
rayons du soleil. Ces demeures n’ont en général qu'un étage, dans 


(1) Briques cuites au soleil. 
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la longueur duquel règne une galerie abritée à certaines heures du 
jour par des rideaux de coutil rayé de couleurs vives; des magasins 
d'articles variés occupent d'ordinaire le rez-de-chaussée. Les autres 
constructions de Callao sont, pour la plupart, très basses, et les rues 
sont disposées de telle sorte que, durant la plus grande partie du jour, 
le soleil y verse une lumière implacable. Nous n’en parcourions pas 
moios la ville, enfonçant jusqu'aux chevilles dans une poussière rem- 
plie de débris infects qui donnent naissance à toute sorte de vermine. 
Les maisons, blanchies à la chaux ou badigeonnées en jaune, éfsient 
closes et silencieuses comme des tombes. C'était l'heure de la sieste. 
Cà et là, des ânes pelés et galeux se tenaient immobiles dans l'ombre 
étroite que projetait par hasard un pan de muraille, et des files noires 
de gallinasos (4) dormaient perchés sur une patte au rebord des ter- 
rasses. 

Les portes de l'église étaient ouvertes, nous y entrâmes. La nef n'of- 
fre aucun intérêt sous le rapport architectural, et à décoration inté- 
rieure répond à la médiocrité de la façade. En sortant de l'église, nous 
nous dirigeâmes vers le Castillo. C'était procéder avec ordre dans cette 
ancienne colonie espagnole où, comme dans tous les pays soumis à 
l'Escurial, l’église et l’épée, le prêtre et le soldat, après avoir été les 
plus énergiques leviers de conquête, restèrent les principaux élémens 
de puissance employés par les conquérans du Nouveau-Monde pour 
asseoir et perpétuer leur domination. Comme nous nous disposions à 
franchir le pont-levis abaissé sur un fossé devant l'entrée béante et 
voûtée de la citadelle, un groupe assez original s’offrit à nos regards. 
— Au sommet d’un monticule pierreux et fauve, que tigraient çà et là 
quelques bandes sombres de verdure, un factionnaire était assis; devant 
lui une cholita (2), le corps nonchalamment renversé, la main perdue 
dans les ondes d’une chevelure étoilée de fleurs de jasmin, et le coude 
appuyé sur le genou du soldat, écoutait en souriant quelque confidence 
amoureuse, tout en arrachant avec ses lèvres les pétales d’une fleur 
de grenadier. L'homme portait le frac gris et le bonnet blanc à ruban 
vert; la femme avait le torse drapé d’un châle écarlate, et son jupon 
retroussé laissait apercevoir un petit pied chaussé de satin blanc, une 
cheville fine et une jambe irréprochable. Le soldat s'était improvisé un 
parasol en nouant les pointes d’un madras aux extrémités de la ba- 
suelte de son fusil, fixée elle-même par le milieu au coude de la 
baïonnetle. Cet écran projetait sur le visage cuivré de l'Indienne une 
ombre vigoureuse, semblable à celles qu'Eugène Delacroix fait tom- 
ber avec une si savante hardiesse sur la face de ses personnages. Nous 


(1) Sorte de vautour domestique du Pérou. 
{2} Indienne. 
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nous gardâmes bien de prolonger une contemplation qui menacait de 
devenir importune, et, laissant le jeune couple tout entier aux dou- 
ceurs de son entretien, nous entrâmes au Castillo. 

Tous les ouvrages situés au sud de la ville sont renfermés dans Je 
Castillo. Les deux forts et les batteries dont nous avons déjà parlé le 
défendent du côté de la mer; des épaulemens et des fossés profonds, 
avec escarpes et contrescarpes, font sa principale force du côté de la 
terre. Dans l'enceinte de la citadelle s'élèvent des casemates massives, 
les seules qu’on puisse construire avec les matériaux peu résistans du 
pays. Ces réduits, où peuvent s’abriter de nombreux défenseurs, servent 
actuellement de cachots, comme nous pûmes nous en convaincre en 
plongeant nos regards dans un soupirail demi-cireulaire fermé par une 
épaisse grille de fer et destiné à éclairer une profonde galerie, voûtée, 
fétide et lugubre. Le long des murs humides et noirs régnait un cordon 
de bancs en bois sur lesquels on apercevait une douzaine de nattes. 
couche ordinaire des prisonniers. Quelques ustensiles grossiers et in- 
dispensables étaient épars sur le sol. Pour le moment, ce sépulcre était 
vide; on avait dès le matin dirigé ses tristes hôtes vers différens tra- 
vaux publics auxquels on les emploie. Au dehors tout était désordre : 
vieux canons de fonte et de bronze, les uns rouges de rouille, les autres 
verts d'oxyde de cuivre, ancres brisées, roues à engrenages, futailles 
défoncées, gisaient à moitié ensevelis dans la poussière. Presque toutes 
ces constructions menaçaient ruine, et de nombreux étais soutenaient 
le ventre rebondi des murailles, dont la chute semblait imminente. 

Quand nous quittâmes la citadelle, le soleil dorait la ville de ses 
rayons obliques et disparaissait derrière San-Lorenzo, dont la masse 
violette se détachait sur un horizon ardent comme un brasier. Les 
travailleurs du môle regagnaient leur demeure, et les habitans sor- 
taient de l’atonie où les avait plongés la température de midi. Partout 
les stores bariolés des balcons remontaient en criant sur leurs rou- 
leaux, et les femmes, assises au seuil des portes pour respirer la pre- 
mière fraicheur de la soirée, surveillaient leurs marmots déguenillés. 
qui se vautraient dans la poussière sans effaroucher le moins du monde 
des bandes de gallinasos occupés à déchiqueter les chiens morts. Notre 
promenade dans les rues, à cette heure où la ville respirait, nous per- 
mit d’apprécier du premier coup d’œil l'ensemble de la population 
de Callao, qui se compose de blancs, et plus particulièrement de cho- 
los (Indiens) et de sambos (1). Le croisement de ces trois races pri- 
mitives a multiplié à l'infini les nuances de la peau , et l'œil exercé 
des habitans du pays peut seul démêler infailliblement le type originel 
des différens individus. Les cholos et les sambos se distinguent moins 


(1) Les sambos sont le produit du croisement de la race indienne avec la race noire. 
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par la couleur de la peau que par la forme du visage : ceux-là ont le 
front étroit, les mâchoires lourdes et saillantes, les yeux vifs et noirs 
posés à la chinoise, et les cheveux lisses et brillans comme du jais; 
leur physionomie, pleine de douceur, porte l'empreinte de la mélan- 
colie et de la résignation. Le sambo a le teint plus foncé, les cheveux 
crépus, les lèvres épaisses. On chercherait en vain la beauté plastique 
chez les habitans de Callao : ils sont pour la plupart petits et malvenus; 
mais, à défaut de cette beauté précise, déterminée, qui frappe soudain 
leregard, on y rencontre souvent chez les femmes indiennes une sorte 
de grace dont on subit le charme, alors qu’un rayon de l’ame traversant 
l'enveloppe matérielle vient éclairer leur physionomie, Le costume des 
gens du peuple est à Callao, comme dans toutes les villes de la côte du 
Pérou, le même qu’au Chili. C’est pour les hommes un poncho de laine 
sur un pantalon de grosse toile. Les femmes se drapent aussi le torse 
dans un châle de couleur écarlate, et mêlent à leur chevelure des œil- 
lets ou des fleurs de jasmin; leur chaussure, plus élégante que com- 
fortable, se compose le plus souvent d'un bas de soie rayé ou couleur 
de chair dans un soulier de satin blanc. 

Le toit de l’homme du peuple est ici toujours hospitalier pour 
l'étranger; un visage souriant l’accueille à son entrée, un souhait de 
bonheur l'accompagne à sa sortie. L'intérieur des habitations est en gé- 
néral simple et modeste, sans être misérable; le mobilier de la pièce 
principale est ordinairement un lit paré avec une certaine affectation, 
une table dont un bouquet de fleurs fraîchement cueillies occupe le 
milieu, une causeuse cachée par une housse d’indienne imprimée, puis 
çà et là des escabeaux grossiers. Quelquefois un hamac destiné à la 
sieste joint les angles opposés des murailles blanchies à la chaux, contre 
lesquelles on aperçoit toujours accrochée à un clou l'indispensable vi- 
huela (1) destinée à charmer les heures de loisir. 

Il faut peu de temps pour explorer la ville de Callao. Nous reve- 
nions, après quelques heures de promenade, à la fonda de la Marina, 
où nous avions élu domicile, avec cette tristesse qui accompagne d'or- 
dinaire toute curiosité déçue, quand nous aperçümes un groupe nom- 
breux qui se pressait à l'entrée d’une case d'où s’échappait, mêlé à des 
clameurs discordantes, le frémissement cadencé des guitares. Le spec- 
tacle devait offrir un sérieux intérêt, à en juger par l'attitude des gens 
qui masquaient la scène. Tous, le cou tendu, les narines dilatées, les 
lèvres frémissantes, plongeaient des regards avides dans un apparte- 
ment éclairé par je ne sais quelle lueur fauve et vacillante. Les uns 
applaudissaient de la voix et du geste les acteurs invisibles, d’autres 
jetaient quelques mots au concert vibrant de l’intérieur, et toutes ces 


(1) Guitare. 
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faces noires comme l'ébène, rouges comme le bronze florentin, jaunes 
comme l’ambre, portaient l’ardente et sauvage expression de convoi- 
tise d’une meute que le fouet du piqueur contient devant la curée, 
Nous voulions aussi notre part d'émotions; mais nous hésitions à la 
conquérir en essayant de faire brèche dans cette muraille vivante. Un 
arriero, que ses formes herculéennes autant que sa profession ren- 
daient très propre à ce genre d'exercice, vit notre embarras, et s’offrit, 





moyennant quelques pièces de monnaie, pour remplir l'office de bé- | 
lier à notre intention. Le marché conclu, les clauses furent exécutées 
avec une conscience scrupuleuse. Nous pûmes alors comprendre cette ; 


attention passionnée, ces tressaillemens fébriles de l'assistance : ja- 
mais drame chorégraphique n'avait traduit plus énergiquement que 
celui qui s’exécutait sous nos veux les ardeurs insensées de l'amour. 

L’orchestre, si l'on peut nommer ainsi la force instrumentale qui 
jetait aux danseurs le mouvement rhythmique, se composait de deux 
wuitares dont on faisait vibrer toutes les cordes à la fois, d’une table 
sur laquelle on tambourinait avec les poings, et d'un chœur de voix 
discordantes. L'action avait pour interprètes un nègre et une samba, 
L'homme, nu jusqu'à la ceinture, semblait fier d’un torse où l'on sui- 
vait le jeu des muscles à travers une peau sombre et lisse comme ces 
galets que la mer roule au rivage. La femme portait un jupon à falba- 
las tout bariolé de rouge et d'orange; elle avait laissé choir le châle 
de laine bleue qui gênait sa pantomime, et sa chemise sans manches 
était à peine retenue aux épaules par le lien mal noué d’une coulisse. 
Nous étions arrivés au dénoûment d’une resbalosa; telle nous parut 
être du moins la danse exécutée. Une pause eut lieu, durant laquelle 
choristes et danseurs demandèrent à la liqueur argentée de Pisco un 
surcroît d'énergie et des inspirations nouvelles. À un nouveau signal 
de l'orchestre, le nègre et la samba s’avancèrent, et, placés en face l’un 
de l’autre, prirent tous deux une attitude fièrement provocante de défi. 
tandis que le chœur entonnait la chanson suivante : 


Tu dices que no me quieres; 
Porque no me quieres di? 
lo dejo de ser querido 

Solo por querer te a ti! 
Ahora samba y como no (1). 


La femme tenait à la main droite son mouchoir déployé, auquel un 
geste arrondi imprimait un mouvement de lente rotation qui semblait 
faire appel au cavalier. Celui-ci, les coudes en dehors et les mains 

















(1) « Tu dis que tu ne m'aimes pas; — pourquoi ne m’aimes-tu pas? dis. — Moi qui 
me passe d’être aimée — seulement pour l'aimer, toi! — A présent, samba, et pourquoi 
pas! » 
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serrées aux hanches, approcha en se dandinant avec confiance; la dan- 
seuse alors, par un manége plein de coquetterie, commença une série 
de glissades et de pirouettes dans l'intention apparente d'éviter le re- 
gard de son partner, qui, de son côté, s'épuisait en vains efforts pour 
ja regarder en face. Bientôt las d’une manœuvre stérile, il se prit à 
sauter pour sa propre satisfaction, et simula tout l’entrain de l'indif- 
férence. La samba le rejoignit aussitôt en piétinant avec une mutine- 
rie charmante; puis elle recula, revint encore, et reconquit son pres- 
tige en produisant des trésors de grace et de souplesse. Le nègre. 
enchainé de nouveau à sa suite, imitait de son mieux ses fantasques 
évolutions. Tantôt elle se balançait lentement comme l'oiseau qui 
plane et oscille avant de s'abattre, tantôt elle frétillait comme le pois- 
son qu'un bruit effarouche. Ses mouvemens, quelquefois d’une régu- 
larité parfaite, se transformaient tout à coup, et devenaient vifs, iné- 
gaux, insaisissables. Au fur et à mesure que l’action se déroulait, les 
guitareros raclaient leurs instrumens avec plus de fureur; le choc ca- 
dencé des poings faisait tressaillir les flacons sur la table ébranlée, et 
l'assistance, d'une commune voix, chantait à tue-tête : 


Quisiera ser como el perro 
Para amar y no sentir, 

EI perro como és paciente 
Todo se le va en dormir: 
Ahora samba y como no (1). 


La danse prit bientot un caractere plus véhément; les pirouettes et 
les glissades firent place aux gestes passionnés, aux postures lascives. 
aux expressions de plus en plus ardenies et impétueuses. Les regards 
des danseurs, rivés l'un à l’autre, se renvoyaient leurs éclairs, leurs 
genoux s’entrechoquaient, leurs reins tressaiilaient comme galvanisés. 
d'énergiques palpitations faisaient onduler leur poitrine. Enfin un fre- 
missement fiévreux parcourut le corps du nègre. On eût dit qu'il con- 
centrait dans une suprème aspiration magnétique toutes les puissances 
de sa volonté. La samba se raidissait contre cet appel fascinaleur; mais 
ses pas incertains la ramenaient toujours vers celui qu'elle voulait 
fuir; échevelée, haletante, vaincue, elle finit par tomber entre les bras 
du noir, qui l’enleva triomphant et la déposa à demi pâmée sur une 
causeuse au milieu d’une explosion de bravos. 

Nous en avions vu assez pour comprendre la répugnance qu'éprou- 
vent les femmes du monde à exécuter dans les salons péruviens cer- 
taines danses nationales. Nous laissimes sambos et sambas continuer 


(1) «'Je voudrais ètre comme le chien — pour aimer et ne pas souffrir. — Le chien, 
comme il est patient, — oublie tort pendant qu’il dort. — A présent, samba, et pour- 
quoi pas! » 
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leurs pirouettes devant un cercle d'amateurs plus sensibles que nous 
aux charmes de cet étrange spectacle, et nous rentrâmes à la Fonda 
de la Marina. Placée près du port, à l'entrée de la rue principale, cette 
fonda était l'établissement de ce genre le mieux achalandé de toute Ja 
ville, grace à la direction vigilante d'un hôte qui savait joindre à un 
savoir-faire puisé aux meilleures traditions parisiennes un amour 
d'ordre, de propreté et de comfort vraiment britannique. Ce fut dans 
cette hôtellerie, ressource inappréciable pour les officiers de tous les na- 
vires de la rade, que nous allâmes finir la soirée et nous enquérir des 
moyens de communication ordinaires entre Callao et Lima. Le résul- 
tat des questions adressées à ce sujet à l’amo de la casa (maître de la 
maison) fut qu'il nous serait facile de louer à toute heure du jour des 
chevaux et des voitures, les premiers moyennant une piastre, les se- 
condes moyennant un quart d'once, mais que le mode de locomotion le 
plus économique et le moins hasardeux (ce mot fut prononcé avec une 
intention manifeste) était l'omnibus qui fait le voyage trois fois dans 
la journée. De nouvelles explications de l'hôte nous firent comprendre 
qu'il n’y avait aucune exagération dans ce mot hasardeux, qui nous 
avait d’abord fait sourire. Cette promenade de deux lieues, à travers 
une plaine découverte et sur une route incessamment battue, est sou- 
vent contrariée par de très fâcheuses rencontres. Les nombreuses crises 
révolutionnaires qui se sont succédé au Pérou depuis l'émancipation 
y ont créé toute une population de soldats sans drapeau et sans paie 
régulière, qui partagent volontiers leur vie entre les aventures de 
grande route et les exploits de guerre civile. Heureusement il y à 
moyen d'échapper aux réquisitions de ces routiers : ces salteadores de 
la route de Lima ne s’attaquent qu'aux voyageurs isolés et aux voitures 
particutières; ils respectent le personnel plus imposant de l’omnibus. 

Parmi les habitans de la fonda, il s’en trouvait qui, ayant eu maille 
à partir avec les salteadores, purent nous donner quelques détails sur 
leur façon d’opérer. Elle est toute courtoise envers ceux qui ne tentent 
pas de se défendre ou de se soustraire par la fuite à leurs exigences; 
mais malheur au voyageur, quelque résigné qu’il soit, s’il n’a pas une 
bourse pleine à leur offrir! Le cicatero (ils nomment ainsi le voyageur 
sans argent) doit s’estimer très heureux s’il en réchappe avec quelques 
gourmades, et il court d'énormes chances d’être abandonné en rase 
campagne dans un déshabillé fort inconvenant. Quant à la résistance, 
elle a été trop rarement couronnée de succès pour qu’on se sente en- 
couragé à une lutte où les armes sont nécessairement fort inégales. 
Le second d’un navire marchand venait de payer de sa vie une tenta- 
tive de ce genre au moment où nous arrivions au Pérou, et, pendant 
notre séjour à Lima, le hasard nous fit rencontrer un capitaine anglais 
dont la bravoure téméraire avait failli causer la mort de son compagnon 
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de voyage. Ce capitaine, quelque peu officier de fortune, après avoir 
mis en différens pays son épée au service de dix partis contraires, était 
venu l'offrir aux turbulens du Pérou, et il avait voulu inaugurer son 
séjour dans ce pays par un trait d'audace. A cet effet, il se munit d’un 
arsenal, et, appelant de tous ses vœux une rencontre périlleuse, il 
quitta Callao dans une voiture, en compagnie d’un pacifique tien- 
dero (1) de Lima. Le sort le servit à souhait; un accident survint à l’at- 
telage, et, pendant que le cochero s’occupait d’y pourvoir, une demi 
douzaine d'individus fondirent sur la voiture comme des vautours 
sur une proie. Les voleurs étaient en nombre, mais l’Anglais était 
brave. « Que voulez-vous? dit-il. — Ton argent, » fit un salteador en 
abaissant son escopette. C'était l'instant d’épargner les paroles; le pis- 
tolet de l'Anglais se chargea de la réponse, et une balle terrassa l’a- 
gresseur.— Anda puerco! cria aussitôt au cocher l'enfant d’Albion tout 
en s'apprêtant à faire usage d’un second pistolet; mais le tiendero li- 
ménien, qui avait perdu la tête, arrêta le bras du conducteur en lui 
criant d’une voix lamentable : Para, amigo! por Dios, para (2)... La 
phrase commencée se perdit dans une décharge d’escopettes, qui en- 
levait et clouait au fond de la voiture une oreille du malheureux 
tiendero. Un second coup de pistolet tiré par l'Anglais renversa un 
deuxième assaillant; les autres hésitèrent. Le cocher s'était remis en 
selle; stimulé par la voix énergique de l'Anglais bien plus que par les 
prières désespérées de son compatriote, il enleva ses chevaux, partit 
à fond de train, et, malgré quelques balles qui trouèrent le fond de la 
voiture, on put atteindre Lima. 

Comme nous ne tenions nullement à faire étalage de vaillance sur 
le sol péruvien, nous jugeâmes superflu d'affronter les salteadores, et, 
pour éviter autant que possible d'ajouter une nouvelle anecdote bur- 
lesque ou dramatique aux riches annales de la Legua (3), nous allâmes 
retenir nos places dans le prosaïque véhicule qui a la réputation de 
conduire son personnel complet jusqu’à la capitale. 


II. — UN OMNIBUS PÉRUVIEN. 


Le lendemain, au coup de dix heures, nous étions réunis au bureau 
de l’omnibus. Le cochero, nègre vigoureux et brutal, était déjà perché 
sur son siège et s’amusait en manière de passe-temps à fouetter son 
attelage, qui, impatient et tourmenté, piétinait, ruait, mordait et se 
trémoussait en secouant ses liens. Nous n’eûmes que le temps de dé- 
poser au bureau notre demi-piastre, prix du voyage, et de nous jeter 
pêle-mêle dans la voiture déjà pleine, qui partit aussitôt comme em- 


(1) Boutiquier. 
(2) Arrête, mon ami! pour Dieu, arrête! 
(3) Endroit suspect de la route de Callao à Lima. 
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portée par des hippogriffes et roula sur un cailloutis féroce, avec grand 
fracas de glaces frémissantes et de ferrures disjointes. A la sortie de 
Callao enfin, le lourd véhicule entra dans une poussière compacte, qui 
étouffa son bruit et changea ses cahots brusques et saccadés en capri- 
cieuses ondulations : on eût dit un navire contrarié par les houles, 
Tout le monde fumait au moment où nous étions montés en voi- 
ture. Aveuglés, étouffés, étourdis tout d’abord, notre premier soin 
avait été de forcer un peu l'étau vivant qui nous emboitait, et, quand 
nous eùmes conquis espace auquel nous avions droit, nous nous em- 
pressèmes d’abaisser la glace placée derrière nous, afin d’absorber le 
moins possible de la vapeur de tabac qui nous enveloppait. Cette pré- 
caution prise, le nuage s'entr’ouvrit, et nous vimes apparaître nos 
compagnons de voyage. Quelques-uns d’entre eux fixerent surtout notre 
attention : deux officiers péruviens d’abord. Le plus âgé, sombre, ter- 
reux, austère comme un moine de Zurbaran, disparaissait jusqu'à la 
moustache dans son manteau; l’autre, pimpant, frisé, avenant et blond 
comme Van Dyck, portait une casquette rose galonnée d’or; un poncho 
blanc à longues franges garantissait contre la poussière son frac bleu 
de ciel, dont on n'apercevait que les manches brodées en soutache; un 
pantalon amarante à bandes d’or et des bottes grises complétaient son 
costume. Un troisième personnage était entièrement vêtu de noir; une 
croix écarlate lui couvrait la poitrine, deux croix semblables ornaient 
son manteau à la hauteur des épaules; son chapeau à larges bords cou- 
vrait non-seulement ses genoux, mais encore ceux de ses voisins. C'était 
un hermano de la buena muerte, confrérie religieuse dont la principale 
attribution consiste à ensevelir les cadavres. Il n'avait point, du reste, 
la physionomie de son industrie : à voir sa face joviale et rubiconde, on 
pouvait se demander comme Hamlet : « A-t-il le sentiment de ce qu'il 
fait, ce drôle? » Depuis le moment du départ, il bavardait sans trève 
avec ses voisins, tout en accumulant dans je ne sais quelles mysté- 
rieuses cavités de son arrière-bouche une fumée qu’il soufflait ensuite 
par les narines en jets interminables. Ses doigts ne le cédaient point 
en activité à sa langue. C'était plaisir de voir avec quelle dextérité pra- 
tique il roulait des cigarettes pour les offrir à une voisine dont il s'é- 
tait fait le complaisant pourvoyeur. — Celle-ci, jeune cholita, avait 
aussi la tête découverte, et son chapeau de paille de Guayaquil, tout 
radieux sous ses rubans cerises, luttait d'ampleur et contrastait avec 
le feutre sombre du révérend frère. Le même désaccord régnait entre 
son costume et l’accoutrement funèbre du cofrade; son crêpe de Chine 
diapré comme un parterre, son jupon de galante couleur rose, l'or de 
ses pendans d'oreilles, le vif éclat de ses rubans et de ses fleurs, tout 
cela couronné par l'ovale orangé d’une jeune tête ornée d’une tresse 
noire aux chatoiemens de saphir, aurait charmé le regard et réjoui 
le cœur sans le voisinage du moine, dont le bavardage effréné venait 
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sans cesse fatiguer nos oreilles. — Nous avions d’ailleurs à lutter de 
temps à autre contre un importun d'une autre espèce : c'était un chien. 
chinois qu'un matelot qui faisait route vers Lima avait amené dans 
l’omnibus, et qui s'échappait sans cesse des mains de son maître pour 
venir mordiller nos vêtemens. Recouvert d’un pelage gris d’acier, bril- 
lant et ras comme celui d’une souris, porté sur quatre pattes fines, 
raides, courtes et pointues comme des pieds de marmite, cet animal 
était le digne enfant d’un pays qui semble avoir le privilége de pro- 
duire toutes les excentricités de la création. 

L'omnibus roulait sur un sable gris comme de la cendre et semé de 
galets; la voiture n’affrontait que trop bravement ces obstacles; elle 
oscillait et se tremoussait de la façon la plus inquiétante, et à chaque 
nouveau cahot le chien poussait les plus désagréables gémissemens 
d'eunuque. Nous avions laissé sur la droite, à un quart de lieue de la 
ville, un cube en maçonnerie surmonté d’une croix en fer. Pendant la 
nuit désastreuse du 28 octobre 1746, un navire emporté par les flots 
fut, dit-on, déposé, sans avoir perdu son équipage, en cet endroit mar- 
qué depuis du signe de la rédemption. A gauche, nous apercevions les 
arbrisseaux qui bordent le Rimac et les terrains marécageux qui Pa- 
voisinent. Toute cette première portion de la route est géométrique- 
ment divisée par des murs épais construits en tapias, — terre mélangée 
avec de la paille, et qui, séchée au soleil, garde la forme de la caisse où 
on l’a foulée. La hauteur de ces clôtures varie de un à deux mètres. 
Rien n’est triste et monotone comme ces délimitations de propriétés 
quisemblent les ruines de quelque vaste cité détruite par un cataciysme. 
Çà et là, dans ces enclos, apparaissent des buissons rechignés et pou- 
dreux; le sol est à peine moucheté de plantes qui servent de pâture à 
quelques maigres taureaux. Sur la route, des ânes s’en vont par troupes 
au milieu d’un nuage, transportant à Lima, les uns des colis débar- 
qués à Callao, les autres de la paille hachée menu, ou l’alfalfa (sorte 
de trèfle) renfermée dans des réseaux à larges mailles. Presque tous se 
trainent sous un trop lourd fardeau, et le bâton des arrieros est im- 
puissant à hâter leur marche. De temps à autre, une de ces malheu- 
reuses bêtes tombe haletante sur le chemin, les coups ne lui arrachent 
pas une plainte, mais ne lui font point faire un pas; ses bourreaux l'a- 
bandonnent alors aux arrieros des convois suivans, et ceux-ci recom- 
mencent la bastonnade jusqu’à ce que l’âne se décide à se relever ou à 
mourir. Les carcasses et les ossemens épars attestent que de nombreux 
relardataires ont servi de pâture aux oiseaux de proie. 

Aucune brise ne tempérait l'accablante chaleur de la matinée, le ciel 
était bleu comme la mer, dont on voyait se dérouler à l'occident la 
nappe infinie tout émaillée de voiles blanches, qui, semblables à des 
mouetles, circulaient à travers les grands navires sombres et endormis. 
Enfin, près de nous et troublant seul de son cri funèbre le morne si- 
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lence de l’éther tranquille, un condor gigantesque abaissait vers un 
appât invisible les circuits démesurés de son vol tournoyant. Nous 
avions laissé derrière nous le triste village de Bella-Vista. Une popu- 
lation misérable y hante quelques masures couleur de boue, les seules 
dont les murailles n'aient point été renversées par le canon de Callao 
durant les luttes de l'indépendance. Un peu plus loin, nous vimes se 
dresser un bouquet de sombre verdure qu'encadraient les murailles 
neuves et crénelées d’un cimetière, et nous passèmes auprès du seul 
arbre que l’on rencontre pendant la première lieue à partir de Callao. 
Cet arbre servait d'abri à une petite table couverte d’un linge sur la- 
quelle on apercevait des gâteaux racornis, du maïs cuit, écrasé et mé- 
langé avec du miel (masamorra), des flacons de chicha (1) couronnés 
d’écume, le tout médiocrement gardé par une vieille samba qui dormait 
confiante le front sur les genoux. 

Notre qualité de voyageurs français nous avait rendus l’objet des pré- 
venances de la société. Le cofrade nous avait offert des cigarettes; mais 
ce tabac qu'il tassait, qu'il vannait dans le creux de sa main pour le 
coucher ensuite sur une feuille de maïs roulée entre ses doigts d'une 
propreté douteuse, nous inspira une défiance que justifiait amplement 
la nature suspecte de sa profession. Nous acceptâmes plus volontiers 
les cigares de l'officier dameret; cette politesse fit naître un rappro- 
chement et autorisa la conversation. Nous avions affaire à un jeune 
homme de manières élégantes et d’un esprit cultivé, qui devait plutôt 
son grade (chose assez commune dans la république péruvienne) à sa 
naissance qu'à ses services militaires. Spirituel et moqueur, il dirigeait 
sa verve satirique contre les événemens récens de son pays, dont il fai- 
sait saillir la face burlesque. Sa plaisanterie n'était pas acrimonieuse; 
elle tenait à l'extrême gaieté de son caractère : de temps à autre, il 
agaçait son voisin renfrogné, qui grognait ou riait dans son manteau; 
puis, après avoir persuadé à la cholita de retirer ses pendans d'oreilles 
en cas de mauvaise rencontre, il la jeta dans toute sorte de perplexi- 
tés, en lui racontant jusqu’où les salteadores malséans poussaient en- 
vers le sexe leurs perquisitions indiscrètes, — si bien que la jeune 
femme, ne trouvant pas un abri sûr pour ses bijoux, se décida à les 
remettre en place. A nous il parlait de sa patrie avec respect, comme 
un fils parle de sa mère, de ses gouvernans avec ironie, de l'opéra et 
des cantatrices en appasionado, des taureaux en enthousiaste, des 
femmes de Lima avec entraînement, mais, il faut le dire, avec cer- 
taines allures de triomphateur. 11 avait, à leur propos surtout, le se- 
cret de ces exordes oratoires qui tiennent l’esprit en éveil et lui per- 
mettent de saisir au vol les plus fugitives insinuations, les réticences 
les plus inaperçues. A la suite d’une anecdote scandaleuse où il s'agis- 


(1) Boisson faite avec le maïs fermenté. 
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sait d’un colonel qui, voulant gagner un officier à son parti, lui avait 
offert sa femme, son unique trésor, disait-il, l'officier grave crut de- 
voir sortir de son mutisme et lui faire quelques observations. — Bah! 
dit l'autre en aiguisant sa moustache, c’est un fait acquis à l’histoire 
contemporaine du Pérou. — Néanmoins le jeune railleur parut tenir 
compte de l'avis et devint moins expansif. 

Ainsi jasant, nous arrivâmes à la Legua, c’est-à-dire à moitié che- 
min de Lima. — En cet endroit s'élève une charmante église de la re- 
naissance, qui, dédiée à Notre-Dame du Mont-Carmel, est, de la part 
des gens de mer surtout, l’objet d'un culte spécial et d’une dévotion 
fervente. Les tremblemens de terre, bien plus que le temps, ont fait 
choir çà et là des angles de maçonnerie et ont marbré de fissures sa 
facade badigeonnée de couleurs fausses, muette accusatrice de la par- 
cimonie des fidèles et de l’incurie de l'administration. La voiture passa 
devant cette église et s’arrèta en face d’une pulperia (1) voisine. Pen- 
dant que l’attelage prenait quelques minutes de repos et soufflait dans 
ses harnais ourlés d’une écume blanche comme celle du savon, les 
voyageurs descendirent et se dirigèrent vers la pulperia. C'était une 
masure basse, bossue, couverte d’un toit plat, percée au rez-de-chaus- 
sée d'une large ouverture qui servait de comptoir sans qu’il fût besoin 
de pénétrer à l'intérieur. Un auvent en roseaux soutenu par des pieux, 
dont l’un fort élevé devenait aux grands jours la hampe d’un dra- 
peau, abritait contre le soleil cette ouverture, où l’on apercevait des 
petits pains mal cuits, des dulces, des oranges, de la chicha, et sur des 
étagères plusieurs flacons à forme plus ou moins étrange, renfermant 
ces liqueurs vulgairement nommées en France parfait amour, liqueur 
des braves, etc. L'eau-de-vie de Pisco de cette pulperia, qui jouit d’une 
excellente renommée, attira au comptoir la majeure partie de nos 
compagnons de voyage. Quelques arrieros, le poncho sur l'épaule, le 
front ceint d'un mouchoir rouge, se reposaient auprès de leurs mules 
chargées et plaisantaient un nègre qui, grattant une mandoline, chan- 
lait à tue-tête et dansait tout seul au grand soleil. Deux autres per- 
sonnages, hâlés et farouches comme des Bédouins, débraillés comme 
des lazzaroni, s'étaient accroupis dans la poussière et se partageaient 
une sandilla (pastèque) dont ils mordaient à même la tranche écarlate, 
toïftn plongeant les doigts dans une écuelle remplie de masamorra qui 
excitait la convoitise d’un gros chien. Celui-ci , assis sur sa queue, re- 
gardait révérencieusement l’écuelle, et paraissait scandalisé de voir des 
pigeons moins circonspects y venir picorer à la barbe de ses maîtres. 

Après une pause de dix minutes, le cochero nous cria de reprendre 
nos places. Comme nous remontions en voiture, l’ensevelisseur vint 
Offrir à la cholita, qui n’était pas descendue, un verre de pisco. Elle 


(1) Sorte de taverne où l'on débite à la fois des liqueurs et des épiceries. 
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nous le présenta tout plein en disant : « Caballeros, voulez-vous me 
faire l'honneur ?.… » Nous la reinerciàämes discrètement; elle insista, et 
sa figure vermeille s'empourpra comme une orange mûre. —Ce genre 
de politesse ne se refuse pas d'ordinaire, nous dit le jeune officier; vous 
blessez cette pauvre enfant, qui en est toute confuse.—Telle n'étail pas 
notre intention; aussi primes-nous bien vite le verre pour y tremper 
nos lèvres, et nous le rendimes en nous excusant de n’être pas encore 
initiés aux façons cordiales et galantes du beau sexe péruvien. 

Cependant les deux mangeurs de sandilla, dont nous n'avions pas 
remarqué sans inquiétude les physionomies passablement suspectes, 
étaient venus plonger un regard investigateur dans la voiture. Heu- 
reusement le conducteur ne jugea pas à propos de prolonger cette 
halte, et l’omnibus partit, laissant derrière lui, comme une locomotive 
sa fumée, un long nuage de poussière où disparurent nos deux con- 
templateurs. La conversation reprit de plus belle, mais cette fois ce fut 
l'officier qui nous interrogea sur la France. Paris était surtout le but 
de ses aspirations; c'était pour lui le seul point étincelant sur la carte 
du vieux monde. Un voyage à Paris nous a toujours semble le rêve 
d’or de tout Américain qui se pique de civilisation; jamais Arabe ne 
poursuivit avec plus d'ardeur un projet de pèlerinage à la Mecque. Une 
fois en train de causer, le jeune officier donna libre essor à sa parole 
un peu vagabonde. Sa verve agressive se tourna contre les Chileños, 
ces rivaux naturels dont tout bon Péruvien aime tant à médire. Tout 
à coup un épais fourré de roseaux placé à gauche de la route attira 
l'attention du causeur.— Jesu hijita, s'écria-t-il en s'adressant à l’In- 
dienne, voici l'instant de mettre en lieu sûr tous vos affiquets; nous 
sommes dans le coupe-gorge. Ay de usted ( hélas de vous), si, comme 
on l'assure, ces picarones enlèvent les jolies filles! 

L'oflicier grave haussa les épaules et grogna dans sa moustache, 
entre deux bouffées de tabac, ce mot unique : Loco (fou)! Quant à la 
cholita, elle interrogea du regard son voisin l’ensevelisseur, qui, s'ima- 
ginant qu'elle réclamait sa protection, prit un air des plus belliqueux 
et dit en lui présentant deux poings formidables: A su disposicion. se- 
ñorita! Nous nous empressâämes aussi de lui faire les mêmes offres de 
service; elle les accepta avec une effusion des plus naïvement sérieuses. 
La partie de la route que nous traversions avait été le théâtre de nom- 
breux brigandages; nul emplacement dans la plaine qui s'étend du 
rivage aux contreforts de la Cordillère n’est en effet plus propre aux 
embuscades. A droite et à gauche s'étendent des fourrés de roseaux 
aussi impénétrables qu’une brosse de chiendent, partout où n'existent 
pas certains petits sentiers indiqués par l'usage; ceux-ci rampent à 
travers ee repaire et viennent aboutir à la lisière du fourré en trouées 
étroites, sombres, mystérieuses comme celles des bêtes fauves, offrant 
ainsi un asile, soit poux garder l'affût, soit pour se dérober instanta- 
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nément aux poursuites, en cas de résistance sérieuse. Souvent, assure- 
t-on, un incendie allumé à dessein a débarrassé la route de ce dangereux 
voisinage; mais la plante vivace, poussant avec vigueur de nouveaux 
rejetons, semble, comme le phénix, renaître de ses cendres. 

Cependant la cholita reprenait son assurance, car aucun symptôme 
inquiétant ne se manifestait. Nul bruit, nul mouvement ne troublait la 
parfaite tranquillité de la campagne; pas un souffle d'air ne courbait 
la cime des roseaux poudrés à blanc par la poussière, et l’omnjbus se 
trainait péniblement dans son nuage, tandis que le cochero sifflait une 
resbalosaet fouettait ses chevaux en manière d'accompagnement. Bien- 
tôt nous pûmes reconnaître que nous approchions de Lima. La cam- 
pagne changeait d'aspect; ce n’était pas encore la fertilité, mais ce 
n’était plus cette désolante monotonie qui attriste le regard durant les 
trois quarts du chemin. Quelques chacras montraient leur toiture grise 
dans les bouquets de figuiers et d’orangers; des bananeries, des champs 
de maïs et d'al/falfa découpaient au loin dans la plaine des figures 
géométriques. Enfin nous entrâmes dans une avenue de saules qui, 
rejoignant leurs rameaux, forment une voûte de verdure et versent 
sur la route une ombre épaisse dont on apprécie le bienfait après deux 
heures de véritable torture. Entre le chemin et les contre-allées affec- 
tées aux promeneurs coulent des acequias (canaux d’eau courante) qui 
fertilisent une infinité de plantes et de fleurs agrestes, et de distance 
en distance s'ouvrent de larges ronds-points entourés de petites mu- 
railles en briques le long desquelles règne un cordon de bancs. Ces 
ronds-points avaient été jugés nécessaires pour faciliter les évolutions 
d'équipages à une époque où la ville de Lima luttait de splendeur avec 
les plus riches cités de l’ancien monde. Hélas! sur cette chaussée jadis 
encombrée de carrosses, quelques véhicules aux maigres attelages se 
trainent seuls tout piteux à de rares époques de l’année, à côté de 
l'omnibus, qui accomplit le plus souvent dans une solitude complète 
son service quotidien. 

La voiture roulait sur le pavé avec un fracas qui coupa court à toute 
conversation; mais j’avais devant moi pour me distraire une curieuse 
page où m’apparaissait confusément l'expression du sentiment popu- 
laire dans ce pays livré si long-temps à l'anarchie : c'était une longue 
muraille dont la robe de plâtre, rayée, crayonnée, déchirée en tout sens, 
étalait un fouillis de croquis hiéroglyphiques ou impurs, des cris de 
partis et des inscriptions facétieuses pour ou contre Torrico, Lafuente, 
Vivanco et autres agitateurs ou prétendans au pouvoir suprême, toutes 
choses fort peu réjouissantes, tempérées heureusement par quelques 
banalités amoureuses et par certains noms de femmes comme la langue 
espagnole en sait créer. Nous laissèmes sur notre droite des enclos où 
l'arbre se courbait sous les fruits, où le limon étincelait dans le feuil- 
lage sombre, et où l’oranger semblait escalader les murs tout exprès 
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pour jeter aux passans ses fleurs et ses parfums. Nous touchions à une 
terre généreuse, et, tandis que nous donnions un souvenir plein de 
gratitude au vice-roi Abascal, qui, voulant continuer aux voyageurs le 
bienfait des ombrages, se proposait de conduire jusqu’au port de Callao 
l'avenue et les acequias qui la bordent, notre omnibus tourna brus- 
quement vers la gauche, se dirigeant vers un grand portique assez élé- 
gamment orné de moulures en stuc. Une large porte fermée, à battans 
verts, en occupait le centre; elle était accostée de deux portes plus pe- 
tites, dont l’une était ouverte : c'était la puerta de Callao, principale 
entrée de Lima. Dès que nous eùmes traversé le portique et satisfait 
aux formalités de l’excise, nous enfilâmes une longue rue bordée de 
murailles peintes en façades de maisons, c’est-à-dire qu’au moyen du 
badigeon de différentes couleurs qui les couvrait tout entières, on y 
avait simulé des portes et des fenêtres. Ce spécimen des rues de Lima, 
triste et morne comme une mauvaise décoration de théâtre vue au 
grand jour, nous inquiétait déjà quand nous entrâmes dans une rue 
bordée de maisons véritables. Quelques minutes après, l'omnibus nous 
déposa dans la calle de los Mercadores, la rue la plus commerçante de 
la ville, d'où, après avoir pris congé de nos compagnons de voyage, 
qui nous firent toute sorte d'offres de service, nous courûmes nous 
réfugier, ruisselans de sueur et couverts de poussière, à la Fonda Fran- 
cesa, où nous étions attendus par l’amo de la casa, brave et digne com- 
patriote établi à Lima depuis plusieurs années. 


III. — LA BUENA NOCHE. 


Nous étions entrés à Lima la veille de Noël. Les carillons des in- 
nombrables églises de la ville appelaient les fidèles aux offices; mais, 
pour quelques sons vibrans et de bon aloi, des centaines de voix en- 
rouées, asthmatiques et fêlées, appartenant sans doute à des fragmens 
d’airain, jetaient quelque brusque clameur du haut des clochers, ou 
murmuraient sourdement une psalmodie rogue et menaçante. Peu 
habitués à d'aussi étranges sonneries, nous ne pümes d'abord nous 
défendre d'une certaine impatience bien justifiée par ce chaos de bruits 
impiloyables, Plus tard cependant nous en vinmes à trouver dans cet 
carillons désordonnés et sauvages, qui se renouvelaient chaque jour 
(car à Lima on honore officiellement presque tous les saints du calen- 
drier), un charme singulier, dont les austères sonneries de nos fêtes 
religieuses n'ont jamais pu réveiller en nous le souvenir. 

La Fonda Francesa où nous demeurions était située au centre de la 
ville, dans la calle de Bodegones, à deux pas de la place principale ou 
Plaza-Mayor. Comme le Palais-Royal à Paris, cette place, entourée de 


galeries exclusivement vouées au commerce, est le rendez-vous habi- 
tuel des étrangers et des oisifs. Nous y allâmes chercher nos premières 
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impressions. La circonstance était favorable. Quand on veut d’un coup 
d'œil saisir la vie liménienne dans son aspect le plus original, c'est au 
milieu d’une fête religieuse qu'il convient d’arriver à Lima, et c’est à 
la Plaza-Mayor qu'il faut courir. 

Le spectacle qu'offrait cette place le jour de notre arrivée ne trompa 
point notre attente. La foule affluait par toutes les rues avoisinantes. 
Comme un essaim de papillons dispersé par accident, des femmes 
pimpantes et coquettes, étalant aux regards les plus violentes nuances 
du satin et de la soie, diapraient la vaste place, et convergeaient toutes 
vers la cathédrale, festonnant les degrés du pérystile ou suspendant 
aux portiques leurs grappes vivantes. Pour la première fois, depuis 
notre départ de France, nous avions sous les yeux une ville et une po- 
pulation vraiment originales, et ce spectacle nous surprenait d'autant 
plus, qu'il s'offrait à nous presque aussi brusquement que si nous 
avions vu se lever le rideau d’un théâtre de Paris sur une ville espa- 
gnole du xvie siècle, animée par un peuple de convention. 

La Plaza-Mayor, ménagée au centre de Lima, si l’on comprend dans 
la ville le faubourg de San-Lazaro, forme un carré parfait, dont la ca- 
thédrale et l’archevèché occupent le côté oriental; au nord se trouve 
le palais national, résidence ordinaire du président de la république; 
les deux autres côtés sont remplis par des maisons particulières, dont 
Tétage supérieur, orné de balcons fermés assez semblables à des ba- 
buts sculptés et peints appliqués contre les murailles, vient s'appuyer 
sur des galeries (portales) où des négocians, étrangers pour la plupart, 
étalent les produits de l’industrie européenne. Au milieu de la place 
s'élève une fontaine de bronze, surmontée d’une Renommée dont le 
pied sort d’un panache liquide, qui se brise en tombant sur deux pla- 
teaux d'inégale grandeur et vient remplir une large vasque. La cathé- 
drale, gracieux monument de la renaissance, est flanquée de deux 
tours enrichies, comme le reste de la façade, de colonnettes, de niches, 
de statues et de balcons. Tout l'édifice est badigeonné de couleurs où 
dominent le rose, le vert, le jaune et le bleu. Le palais national est 
aussi revêtu d'une couche d'ocre jaune d'aspect assez maussade; les 
piliers des portales sont couverts d'une couche de rouge de brique : 
quant à l'étage qui les surplombe, vigoureusement nuancé de tons 
brûlés et violâtres, il est occupé dans sa plus grande partie par les 
balcons de bois dont nous avons parlé, sortes de boites mystérieuses 
peintes en vert-bouteille et en rouge brun. Qu'on imagine maintenant 
ce ohu-bohu de couleurs heurtées, criardes et fausses éclairé par un 
ardent soleil, que l’on jette dans ce vaste cadre ainsi bariolé une foule 
éblouissante, — et on aura une faible idée du spectacle qu'offre la 
Plaza-Mayor de Lima un jour de fête et de soleil. 

La soie et le satin sont les seules étoffes que les Liméniennes ne dé- 
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daignent pas d'employer pour leur saya y manto si célèbre, et ainsi 
nommée parce que les principaux élémens de ce costume exception- 
nel sont un jupon et une mante (4). La solennité de Noël nous per- 
mettait d'observer, en regard du pittoresque costume des femmes de 
la ville, les vêtemens plus simples, mais non moins gracieux, des cho- 
litas et des sambas, aux figures brunes ou cuivrées, encadrées dans un 
immense chapeau de paille enrubanné. Les hommes se montraient 
aussi sur la place, mais en petit nombre. La plupart des citadins, tris- 
tement vêtus à l’européenne, se promenaient sous les portales; les 
campagnards et les moines apportaient seuls leur contingent d’origina- 
lité au spectacle qui nous surprenait, les premiers avec leurs ponchos 
bariolés assez semblables aux dalmatiques du moyen-âge, les seconds 
portant l'habit de leur ordre. C'étaient, par exemple, les franeiscains 
en robe bleue, les dominicains en robe blanche et en camail noir, les 
hermanos de la buena muerte, puis d’autres confréries religienses en 
frocs gris et bruns. On les voyait traverser à chaque instant la place, et 
plusieurs d’entre eux se mêlaient familièrement aux différens groupes 
de femmes. L'animation prit un caractère plus violent à la sortie des 
offices; dès que la cathédrale eut commencé à vomir par toutes ses 
portes des flots de peuple, mille clameurs s’élevérent. Des musiciens 
nègres, sous prétexte d'implorer la charité des fidèles, commencerent 
de complicité un charivari barbare. Les courtiers de loteries criaient 
la suerte, les mistureras vantaient leurs fleurs; les tamaleros et les fres- 
queras (2), dont les buffets occupaient le centre de la place, offraient 
avec succès, ceux-là leurs ragoûts incendiaires, celles-ci leurs bois- 
sons rafraîchissantes. Ainsi vu à la surface, entouré de prestigieux 
accessoires, ce peuple nous paraissait bien le plus fartuné du monde. 
Les hommes, cigare ou cigarette en bouche, se complaisaient dans 
la calme volupté du fumeur. Il y avait chez toutes ces femmes qui s'a- 
gitaient, caquetaient, et, si l’on peut s'exprimer ainsi, faisaient la roue 
au grand soleil, tant de jeunesse, de grace et d’elégance, leur regard 
(1) Le costume des Liméniennes & été si souvent décrit, que nous croyons inutile 
d'entrer à ce sujet dans de longs détails. Nous rappellerons seulement que la saya ou 
jupe collante est ajustée à la taille au moyen d’une coulisse; froncée sur les reins et 
repoussée à quelques pouces au-dessous de la ceinture par un vêtement intérieur forte- 
ment gommé, elle s'éloigne du corps en formant mille plis réguliers. D’ordinaire la saya 
s'arrête à la hauteur de la cheville et laisse à découvert un petit pied du galbe le plus 
aristocratique , chaussé toujours avec un bas de soie couleur de chair et un soulier de 
satin blanc. La mante est un tissu élastique de soie noire, dont la Liménienne ramgne 
les deux côtés sur son visage de manière à le yoiler tout entier, en ménageant toutefois 
à l’un de ses yeux une ouverture étroite qui sert à diriger la marche. Le châle est la 
partie la plus luxueuse du costume liménien; pour peu qu'une femme se pique d'élé- 
gance, elle ne porte qu’un crêpe de Chine couvert de fleurs et de feuillages, aussi sur- 


prenant par la richesse que par la merveilleuse harmonie de ses nuances. 
(2) Marchandes de fleurs, cuisiniers.et limouadières. 
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avait tant de feu, leurs accens tant de charme, leur désinvolture tant 
de surprenante légèreté, elles paraissaient vivre avec un tel mépris des 
choses positives, avec une si complète ignorance des misères de ce 
monde, qu’il émanait d’elles comme un rayonnement de bonheur doni 
nous nous sentions pénétrés. Rien dans cette population pimpante et 
radieuse ne pouvait nous avertir que nous fussions au cœur d’une 
ville tourmentée et appauvrie par trente années de luttes anarchiques. 

Les naeimientos semblaient accaparer, ce jour-là, toute la faveur po- 
pulaire. On nomme nacimiento la légende du christianisme composée 
en relief, étalée sous les portiques de certains couvens et même daus 
des maisons particulières, sous les auspices de quelques vieilles béates. 
La foule visitait les nacimientos en quelque sorte processionnellement; 
nous suivimes d'instinct l'un de ses courans, et nous nous trouvämes 
bientôt enclavés dans une cohue qui assiégeait un vestibule où l’on se 
heurtait comme à la porte d’un de nos théâtres le jour d’une représen- 
tation extraordinaire. Les femmes surtout mettaient à pénétrer dans 
l'intérieur une persévérance héroïque. Ce ne fut pas sans peine que 
nous arrivâämes nous-mêmes jusqu'au nacimiento; encore n'y pûmes- 
nous donner qu’un coup d'œil, tant nous étions ballottés par le flux et 
le reflux des curieux. Le nacimiento n'est pas, comme encore aujour- 
d'hui dans certaines villes de nos provinces, la scène de la nativité 
circonscrile dans un petit cadre : c’est l’histoire complète de notre 
Seigneur, remplissant un vaste espace en hauteur ou en largeur, sui- 
vant que l'exige la forme du local qui la contient. Le drame se déroule 
sur un terrain accidenté, qui commence à l'étable de Bethléem et qui 
aboutit au Golgotha. Montagnes arides, rochers menaçans, fraîches 
oasis, villages, fleuves, torrens, tout cela est disposé avec ordre, tout 
cela est peint de couleurs naturelles. Des étoiles de elinquant étincellent 
dans l’azur du ciel; Pune d'elles, la plus brillante, suspendue à un fil, 
guide les mages vers l’enfant-Dieu, et, comine toutes les figures sont 
mobiles, la scène reçoit de fréquentes modifications; ainsi les rois et les 
bergers, qui, dans les premiers jours de l'Avent, se trouvent fort loin de 


Bethléem, touchent, la veille de Noël, au seuil de l'étable. On passe sue- 


cessivement en revue le massacre des innocens, la décollation de saint 
Jean-Baptiste, la fuite en Égypte et tous les épisodes de la Passion. 

Les ordonnateurs de ces nacimientos sont de vrais artistes popu- 
laires, qui luttent entre eux d'imagination, de naïveté, quelquefois 
même d’érudition. Il y a entre les différens quartiers de la ville des 
rivalités de nacimientos. Ceux-ci sont plus riches, ceux-là plus com- 
plets, d’autres plus ingénieusement composés. Parmi ceux que nous 
visitâmes, nous en remarquâmes un qui occupait un espace de trente 
mètres : il est vrai qu’à l’histoire sacrée on avait cru devoir joindre des 
sujets empruntés à notre époque, tels que les différens métiers de l’ar- 
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chitecture moderne, des scènes de la vie liménienne et jusqu’à des 
combats de coqs, ces derniers peut-être en mémoire du dénonciateur 
de saint Pierre. 

Si notre première journée à Lima avait été bien remplie, la nuit qui 
allait suivre, la noche buena, n’allait pas être pour nous moins riche en 
spectacles curieux. Dès que l'obscurité fut venue, l'air retentit de mu- 
siques étranges et de folles chansons; des compagnies de nègres des 
deux sexes, escortées d’une foule bruyante, parcouraient la ville en 
brandissant des torches qui, fouettées par le mouvement de la marche, 
faisaient danser sur les murailles blanches des silhouettes gigantes- 
ques. De temps à autre, les porte-flambeaux s’arrêtaient, et la multitude 
formait un cercle au centre duquel commençaient des danses sans nom 
au son d’un orchestre diabolique dont les principaux instrumens étaient 
de larges tubes en fer-blanc fermés aux extrémités par des plaques de 
cuir que traversait une corde à nœuds; celle-ci, tirée avec force dans 
l'un et l’autre sens, arrachait aux cylindres une sorte de ràlement 
baroque et sourd qui rappelait pourtant le son de la trompe. Dans 
quelques patios, la populace avait un libre accès; les danseurs, alors 
stimulés par l'espoir d’une rétribution, se livraient à leurs violens exer- 
cices avec une furie sans égale; ils s'affranchissaient de toutes tradi- 
tions, et devenaient de véritables improvisateurs de pantomimes fa- 
rouches et lubriques entremêlées de contorsions dignes d’un clown. 
Si d'aventure une de ces attitudes burlesques et inattendues jaillissait 
d’un suprême effort, l'assistance éclatait en hurras frénétiques, et les 
pièces de monnaie pleuvaient dans le cercle. Les clartés fauves et va- 
cillantes, bizarrement éparpillées sur ces postures et ces grimaces de 
chimpanzé, contribuaient surtout à donner au spectacle un caractère 
de saisissante sauvagerie. L'épuisement seul mettait un terme à cette 
chorégraphie furibonde ; les acteurs reprenaient alors leur course à 
travers la ville, non sans faire de fréquentes pauses aux pulperias, où 
ils puisaient des forces suffisantes pour se produire devant un nouveau 
public. Quelquefois deux compagnies rivales se trouvaient face à face; 
les quolibets et les injures volaient d'abord d’un groupe à l’autre en 
guise de prélude; bientôt on en venait aux mains pour s’arracher les 
torches dont les morsures ardentes faisaient surgir çà et là des cris 
aigus mêlés d’imprécations, et bien rarement on se séparait sans quel- 
ques scènes de pugilat, le tout à la grande satisfaction des spectateurs. 

Durant toute cette nuit, la Plaza-Mayor fut animée par une foule 
bruyante. Des flambeaux et des brasiers jetaient aux façades environ- 
nantes de grandes clartés fugitives et sinistres. Les marchands de comes- 
tibles, nègres et cholos, circulaient à travers les tourbillons de fumée, 
attisant la flamme et tourmentant les poëles, les casseroles, les réchauds 
où l’on entendait glapir la graisse et crépiter les fritures et les grillades. 
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A travers la vapeur épaisse et nourrissante qui remplissait l'atmosphère 
on voyait des guirlandes de saucisses et de boudins joignant les extré- 
mités de longues perches fichées en terre; des cordes tendues suppor- 
taient des jambons, des volailles plumées et dépecées toutes crues. On 
préparait aussi différens mets nationaux, tels que le picanti, dont les 
principaux ingrédiens sont la chair de porc cuite à l’étuvée, des pom- 
mes de terre, des noix écrasées, le tout violemment assaisonné de cap- 
sicum; le tamal, mélange de viande hachée menu, de maïs et de miel, 
que l'on vend sous forme de pâte; enfin le pepian, sorte de carri com- 
posé de riz, de dindon ou de poulet bouilli avec des gousses d’ail. 

Pendant que sur la place on se pressait autour des nombreux éta- 
lages culinaires, les portes de la cathédrale restaient grandes ouvertes; 
l'intérieur, à peine entrevu à travers la fumée rougeâtre de l’encens 
et des cierges, regorgeait de fidèles. Ceux qui n'avaient pu y pénétrer 
encombraient les marches du péristyle, d'où, agenouillés et recueillis, 
ils suivaient avec ferveur l'office de minuit. La voix des chantres, mê- 
lée aux sons graves de l'orgue, descendait parfois jusqu’à nous en ra- 
fales harmonieuses qui se perdaient dans les bruits confus occasionnés 
par les apprèts culinaires du dehors. On aurait dit ces tableaux primi- 
tifs où des paysages pleins de terreur déploient leurs profondeurs si- 
nistres en regard des perspectives lumineuses du paradis. Quand, la 
nuit touchant à sa fin et les cloches se mettant en branle, les fidèles 
affamés quittèrent l’église, la scène prit un nouvel aspect. Les cuisiniers 
en plein vent se multipliaient pour distribuer aux passans les mets 
nationaux, enveloppés dans une feuille de maïs. Il n’y eut bientôt plus 
un pied carré du sol où l’on püût trouver place. Tous les consomma- 
teurs, accroupis dans la poussière, dévoraient leur pitance à qui mieux 
mieux, avec des grimaces féroces. Les fresqueros et les marchands de 
chicha déployaient en même temps une activité sans égale; ils enjam- 
baient les différens groupes, le baril au dos, la bouteille en main, et 
versaient sur tous les points des rasades fabuleuses. Une pareille veillée 
ne se fût certes pas terminée en France sans hurlemens bachiques, 
sans querelles et sans rixes; mais l’ivrognerie est un vice presque in- 
connu aux vrais Péruviens. Quand nous quittâmes la place, rassasiés 
en quelque sorte par tant d’irritantes odeurs, l'agitation ne s'était point 
apaisée. Rentrés à la fonda depuis fort long-temps, nous entendions en- 
core de notre fenêtre bourdonner la Plaza-Mayor comme une ruche im- 
mense, tandis que les serenos nasillaient aux échos d’alentour l'heure 
de la nuit et l’état du temps : il était trois heures. 

Le lendemain, la place était jonchée de plus de feuilles que n’en fait 
pleuvoir le vent dans un bois durant une nuit d'automne; c’étaient 
les larges enveloppes de maïs dans lesquelles on délivre les divers ali- 
mens péruviens. Les cordes qui la veille, tendues en bel ordre, cou- 
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raient chargées de comestibles ou joignant les extrémités des pieux, 
traînaient çà et là, comme les agrès d'un navire désemparé, sur un 
amas de tables, de bancs et de barils renversés tout pèle-mêle. Les 
gallinasos se disputaient par bandes les débris de la bombance popu- 
laire le long des foyers encore fumans. La buena noche venait de finir; 
mais dans les folles joies, dans les pieuses solennités de cette nuit de 
fète, nous avions pu saisir un contraste qui devait nous frapper sans 
cesse pendant le reste de notre séjour à Lima, — le contraste de ka 
fougue sensuelle et de l’exaitation religieuse, de la folie et du recueil- 
lement, de l'insouciance el de la passion. Dominé par un fonds de 
douceur et d'élégance naturelle inséparable du caractère péruvien, 
ce contraste étrange est peut-être l'expression la plus vraie de la civi- 
lisation liménienne. 


IV. — LES LIMÉNIENS. 


Quelle est à Lima la vie de chaque jour? — C’est la question que 
s'adresse tout voyageur à peine installé dans la ville des rois. Pour y 
répondre, je n'avais qu'à mener moi-même cette vie oisive et joveuse, 
à suivre la société liménienne sur les places et dans les rues où le goût 
du far niente la ramène sans cesse, à pénétrer ensuite dans les réu- 
nions intimes, à observer enfin la famille sous le toit hospitalier qui 
l'abrite. 

Après le chocolat écumeux et les deux tostadas, déjeuner frugal des 
pays espagnols, ma journée s'ouvrait chaque matin par une prome- 
nade sur la Plaza-Mayor. Le mouvement journalier s'y colorait de 
nuances infinies. Grace aux tapadas, on retrouvait là, en plein soleil, 
l'attrait piquant et le charme mystérieux d’un foyer de bal masqué. 
Nous ne nous lassions pas d'admirer ces bizarres costumes, au milieu 
desquels l’habit européen faisait, il faut bien l'avouer, une assez triste 
mine. Cet habit n’en est pas moins, au Pérou, l'indice d’une condition 
élevée, et le Liménien s’estime heureux quand il peut quitter le poncho 
pour suivre les modes françaises. Les femmes résistent heureusement 
à cette influence étrangère, et on les voit étaler avec une coquetterie 
charmante, au milieu de tous ces Péruviens vêtus à l'européenne, les 
irrésistibles séductions du costume national. 

Et pourtant, qui le croirait? sur cette terre de la lindessa (4), au 
milieu de cette adorable population de sylphides, une société s’est for- 
mée pour braver la puissance de la femme, pour se jouer de ses en- 
chantemens, pour nier ses précieuses qualités et ses attributs. Cette 
société, dont l'origine remonte aux temps presque fabuleux de F'his- 


(1) Gentillesse. 
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toire du Pérou, porte à Lima le nom de los Maricones; elle existait 
déjà sous un autre nom chez Les Incas et avait pris une extension tel- 
lement inquiétante, que plusieurs chefs, entre autres Tupac lupanqui 
et Lloque Iupanqui, prirent les armes contre elle et la poursuivirent 
sur divers points de l'empire. La vice-royauté, pendant trois siècles, 
ue fut pas plus heureuse que les Incas dans sa lutte contre les Wari- 
cones. 11 devait être donné à l’irruption des idées et des mœurs euro- 
péennes, au début de l'émancipation , de déchirer en quelque sorte le 
voile qui cachait à la nation les égaremens et les débauches de la s0- 
ciété tant de fois poursuivie. De nos jours, l'association des Maricones 
n'est pas détruite, mais elle est agonisante : nous avons souvent pu 
voir sur la Plaza-Mayor divers débris de cette étrange association. L'un 
d’eux surtout jouissait à Lima d’une éclatante popularité; c'était un 
tamalero (marchand de comestibles) gras, imberbe et fleuri comme 
un soprano. Cet individu portait un chapeau de paille de Guayaquil et 
le large tablier blanc du cuisinier. Bien qu’il fût constamment en 
exercice du matin au soir, comme certains pâtissiers de nos boule- 
vards, son bavardage, encore plus intarissable que sa marchandise, 
charmait un auditoire qui, sans cesse arrêté devant lui bouche béante 
comme devant un grand orateur, grossissait de façon à intercepter le 
passage. Sa voix de femme claire et vibrante disait avec un esprit fort 
vif l'anecdote du jour, eritiquait les mœurs et se permettait même 
parfois des incartades politiques. Les tapadas étaient particulièrement 
le point de mire de ses mordantes allocutions, il les interpellait au 
passage et les poursuivait de ses railleries; mais souvent aussi elles lui 
ripostaient avec succès : elles trouvaient, pour soutenir ces luttes fri- 
voles, une vigueur et une originalité de repartie qui arrachaient aux 
spectateurs de bruyantes et sympathiques manifestations. Cette guerre 
d’épigrammes, où brillait l'infatigable fécondité du tamalero, se pro- 
longeait d'ordinaire jusqu’au moment où un autre spectacle venait 
attirer les curieux et laisser dans l'isolement les parties belligérantes. 
Le commerce du tamnalero était fort intéressé, disait-on, à ces brillans 
fournois qui appelaient l'attention sur sa marchandise. Cet industriel 
devait même à sa verve d’improvisateur deux ou trois fortunes que le 
monte (1), dont il poussait la passion jusqu’à la frénésie, avait succes- 
sivement dévorées. 

Nous ne passions jamais devant l’étalage du tamalero sans faire de 
tristes réflexions sur la fâcheuse influence qu’exerce au Pérou la fièvre 
du jeu. Nulle part on ne poursuit avec un aveuglement plus opiniâtre 
la déesse aux yeux bandés; — les jeux de hasard, les paris et la loterie 
engloutissent la paie péniblement acquise de l'arriero déguenillé, du 


(1) Jeu de hasard fort en vogue à Lima. 
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sereno brûlé par le soleil et du minero pâli dans les ténèbres, sans comp- 
ter le butin du salteador. Dans les hautes classes, les ruines et les for- 
tunes dont le jeu est l'origine sont si communes, qu'on en parle avec 
indifférence. Les femmes elles-mêmes ne sont pas à l'abri de ce mal 
endémique, mais pourtant le jeu ne semble leur être accessible que 
dans des circonstances exceptionnelles : en temps ordinaire, elles se 
bornent à poursuivre les faveurs de la suerte. Aussi quelles prières 
aux saints, quelles invocations aux ames des morts, quelles falla- 
cieuses promesses aux esprits célestes ne trouve-t-on pas inscrites sur 
les registres des courtiers de loterie, qui parcourent les maisons de la 
ville, et font apposer en regard des numéros choisis une phrase quel- 
conque destinée à servir de contrôle en cas de similitude de noms! 
— Mi padre santo Domingo, — el alma del azobispo, — para festejar a 
un santo, telles sont les devises que reproduit le plus communément 
chaque mois le journal officiel vis-à-vis des numéros sortans. Le tirage 
de cette loterie hebdomadaire n'est pas lui-même sans intérêt; il se 
fait avec un certain appareil, en pleine Plaza-Mayor, sur un thcâtre 
élevé assez semblable à ceux que l’on construit pour nos réjouissances 
publiques. Le premier plan est occupé par trois immenses sphères aux- 
quelles une manivelle imprime un rapide mouvement de rotation. Sur 
le second plan se tient un bureau composé de notables et présidé par 
un officier civil, Quand arrive l'heure du tirage, la foule se presse au- 
tour du théâtre. La femme en robe de soie se soucie fort peu en cet 
instant du nègre sordide qui la coudoie : l’importante affaire est de con- 
server une bonne place; les campagnards à cheval dans la mêlée se 
dressent pour mieux voir sur leurs larges étriers maures; bourgeois, 
militaires, gens de toutes les conditions , de toutes les couleurs, sont 
pêle-mêle, attendant le signal. On le donne enfin : bien des mains 
blanches font le signe de la croix, bien des lèvres murmurent des pa- 
tenôtres intéressées. un effort suprême resserre encore la foule. cha- 
cun peut sentir battre le cœur de son voisin. Tous les regards se fixent 
vers ce théâtre, qui, pour douze heureux (c’est le nombre ordinaire des 
lots), va faire naître de si nombreuses déceptions. Au milieu d’un si- 
lence plein d’anxiété, trois enfans font tourner les sphères, puis, au 
moment où elles s’arrêtent, ouvrent un guichet a ressort, y plongent 
le bras, et tous trois en même temps, comme des automates, élèvent 
au-dessus de leur tête, pour n'être pas soupçonnés d'escamotage, un 
billet pris dans chaque sphère, et le déposent sous les yeux du bureau, 
qui proclame le numéro et la devise du gagnant. L'opération se ter- 
mine au milieu d’un brouhaha général : celui-ci fait part au public de 
sa bonne fortune, celui-là ne réussit guère à cacher sa piteuse mine, 
un autre enfin accuse tout haut l'injustice du sort, ce qui ne lesempêche 
pas les uns et les autres d'aller déposer entre les mains du premier 
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courtier venu le real, prix d’un numéro, pour le tirage du mois sui- 
vant. 

La Plaza-Mayor est le rendez-vous des Liméniens oisifs. Veut-on sur- 
prendre quelques traces d'activité, c'est dans un petit nombre de rues 
voisines de cette place qu'il faut les chercher. Ici encore mille aspects 
pittoresques attendent le voyageur. L'architecture de ces maisons à 
un étage et à toit plat, bien qu’uniforme en apparence, est diversifiée, 
pour qui l’observe de près, par mille gracieux détails. Ici ce sont des 
miradores (belvédères) et des clochers qui se découpent sur le ciel; là, 
des balcons en saillie qui projettent sur les murailles des ombres vi- 
goureuses, et dont les angles, étagés par la perspective , ressemblent 
aux gradins d’un gigantesque escalier. Çà et là, les panneaux des bal- 
cons à demi soulevés laissent apercevoir quelque ravissante jeune fille, 
la rose ou l’œillet à la tempe. Il n'est pas jusqu'aux gallinasos qui, 
pareils à de grosses houppes noires, se tenant immobiles et par troupes 
sur le faîte des maisons, ne semblent destinés à en couronner la bi- 
zarre ordonnance. Le milieu des rues est occupé par des canaux d’eau 
courante, souvent assez larges, et qu'on passe sur de petits ponts en 
bois. La chaussée, pavée de petits galets, est bordée de trottoirs aux 
dalles brisées et disjointes. Si l’on s’éloigne des rues centrales, on ne 
rencontre plus même ces vestiges de pavage: on marche dans une pous- 
sière infecte mêlée d’immondices et de débris sans nom; mais ce n’est 
point vers les extrémités de la ville que l’'Européen doit diriger sa pro- 
meuade : les rues des Mercadores et des Plateros, purifiées par des 
acequias, les portales de la Plaza-Mavor, pourront seuls lui révéler le 
mouvement journalier et les habitudes de cette séduisante cité. La, 
les rez-de-chaussée, occupés par les montres vitrées des marchands de 
nouveautés et des orfévres, attirent, comme dans nos capitales d'Europe, 
les chalands et les flâneurs. Les cigareros ont au coin des rues de petits 
ateliers où ils confectionnent avec une rapidité singulière d’excellens 
cigares à des prix modérés. Chaque carrefour a aussi sa pulperia, sorte 
de taverne assez mal famée, fréquentée surtout par les cholos, les sambos 
et les nègres. Les industries liméniennes paraissent dédaigner d’appe- 
ler l'attention par des enseignes. A part celles des barbiers, qui sem- 
blent avoir conservé le monopole de certaines opérations chirurgicales 
et qui exposent sur un panneau peint à l’huile une main armée du 
scalpel dans le voisinage d’un bras et d’une jambe d’où le sang jaillit 
à flots, on ne rencontre guère d’enseignes que sous les portales. Ce sont 
quelquefois de prétentieuses allégories : un troubadour de pendule ar- 
rache le voile d’une femme rouge couronnée de plumes et accroupie 
à ses pieds : c'est Colomb découvrant l'Amérique. — Une bande de 
rhinocéros met en fuite des éléphans (l'enseigne d’une boutique rivale 
et voisine représente une compagnie d'éléphans). — On en voit enfin 
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qui sont d’enc impertmence manifeste : un brigand, le poignard à la 
ceinture, la carabine au poing, s’apprête à détrousser les passans. 
Les principales artères de la capitale, surtout celles qui aboutis- 
sent aux marchés, sont, aux jours non fériés, le théâtre d'une activité 
qui tourne parfois à l'encombrement. Les campagnards y conduisent 
des troupeaux de vigognes et d’alpacas aux longues soies brunes, por- 
tant du fourrage dans des réseaux et des légumes ou des fruits dans 
des paniers de joncs tressés. — Des troupes de mules, fuvant à fond 
de train sous le fouet des arrieros, les parcourent, renversant çà et là 
quelques piétons surpris et impuissans à se garer. Des aguaderos nè- 
gres circulent tout le jour par la ville, juchés sur la maigre échine de 
leurs mules, dont le bât est disposé de façon à recevoir deux barils 
pleins d’eau qui se font contre-poids; ils s’en vont le nez au vent, les 
jambes pendantes, le bâton ferré sur l'épaule, interpellant à haute 
voix les Indiens ou les gens de leur couleur, et accompagnant leurs 
quolibets d'un bruit de clochette qui indique que l'eau est à vendre. 
C’est toujours à la Plaza-Mavyor qu'il faut revenir pourtant lorsqu'on 
. veut prendre sur le fait toutes les étrangetés de la vie liménienne. L'un 
des marches les plus curieux de Lima se tient sur cette place. On y vend 
à peu près de tout, mais, entre autres choses, des fruits, des tleurs et 
des légumes. Les marchands sont assis sous des châssis de roseaux, 
formant avec la terre un angle ouvert à volonté par un bâton fourchu. 
et sous-des nattes de jones tressés que des montans soutiennent comme 
un dais. On voit aussi se dresser capricieusement de vastes parasols 
de paille de maïs ou de toile de couleur; traversés au centre par un 
long pieu fiché dans le sol, tous ces frèêles abris baignent d'ombre vio- 
lette les vendeurs et leurs étalages de différentes espèces de fruits, que 
la gueule des mannequins, renversés en cornes d’abondance, répand à 
torrent sur des tapis grossiers. Certaines femmes, accroupies et les 
bras cachés sous le châle de laine bleue ou rose dont elles se voilent 
le bas du visage, portent sur leur tête un vaste panier plat tout rempli 
d'herbes et de fleurs qui leur fait de loin une coiffure fantastique. 1m- 
mobiles et impassibles sous ce fardeau durant de longues heures, elles 
semblent subir une mortitication volontaire à l'instar des fakirs in- 
dous. Partout on aperçoit d'énormes jarres de terre rouge, des corbeilles 
vertes, des paniers de joncs de forme bizarre, remplis de légumes secs. 
de pimens et de coca, feuille merveilleuse que les Indiens mâchent 
avec une espèce de chaux, et qui fait oublier, dans les courses forcées. 
la faim, la soif et la fatigue. Les végélaux des deux hémisphères abou- 
dent, et sont par conséquent à bas prix. Un personnel bizarre, bruyant, 
affairé, va, vient, marchande, achète aux divers étalages. — Ce sont 
les Indiens des cerros, figures fauves et hâlées, le madras noué sur 
l'oreille et recouvert d'un chapeau de paille en pain de sucre; les sam- 
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bas à la chevelure tressée en mille petites cordelettes à la façon des Si- 
cambres; les prêtres séculiers, portant la coiffure de don Bazile, qui 
semble une pirogue renversée; les frères quêteurs des ordres men- 
dians, la sébile à la main, saisissant toutes les occasions d'exploiter 
un peuple superstitieux; les fapadas au pied de satin, qui sont partout 
où il y a des hommes; puis de galans officiers, la casquette sur l'œil, la 
moustache retroussée, le poncho blanc à longues franges sur l'épaule, 
l'éperon sonore au talon, qui, s'ils avaient le Pérou en poche, n'au- 
raient assurément pas l’air plus vainqueur. — Tout cela rit, babille, 
dispute et jure; les nègres surtout gesticulent et vocifèrent avec une 
telle véhémence, que leur voix couvre celle des mercachiffles (eolpor- 
teurs) et des crieurs de suerte. Des cholitas à cheval dominent la foule, 
où elles se fraient difficilement un passage; puis, sur divers points, 
on voit au-dessus des groupes se balancer élégante, douce et fine, sur 
un cou de cygne, la charmante tête empanachée des /lamas blancs ou 
bruns qui font tinter leur clochette. 

Quand on est las de tout ce bruit, de tous ces spectacles de la rue, 
il y a quelque charme à se reposer au milieu d’une famille liménienne, 
à rechercher si la vie intime a gardé dans la capitale du Pérou quel- 
ques traces de cette couleur moresque imprimée aux monumens et 
aux costumes de Lima par les premières immigrations andalouses. 
Les traces de cette civilisation presque orientale des émigrans espa- 
gnols ne se sont guère conservées, il faut le dire, dans les mœurs 
péruviennes. La famille à Lima ne connaît point les susceptibilités 
farouches que la tradition prête aux Maures et aux Espagnols de l'An- 
dalousie; elle n’y est point mystérieuse : la femme y jouit d’une en- 
tière liberté, et si l’un des deux sexes courbe le front sous le joug con- 
jugal, ce n’est assurément pas le plus faible et le plus timide. 

La maison liménienne est en quelque sorte ouverte à tout venant; 
rien de plus simple et de plus facile que l'introduction d’un étranger, 
le premier venu à peu près l’y présente sans autorisation préalable, et, 
à partir du moment où, selon l’énergique formule espagnole, « la 
case a été mise à sa disposition, » le visiteur à peine connu arrive de 
prime-saut à y avoir ses entrées aussi franches que le plus ancien 
ami de la maison. Qu'il s’y présente matin ou soir, la cordialité de 
l'accueil ne se dément jamais, et le sans-façon de ses hôtes, que sa 
présence ne semble jamais distraire de leurs habitudes et de leurs oc- 
cupations accoutumées, l’engage vite à mesurer ses relations bien 
plus à l'intérêt et au charme qu'il y trouve qu'aux scrupules de nos 
convenances européennes. Cette grace hospitalière est tellement invé- 
térée à Lima, que nombre de familles, en voie d'adopter les usages et 
les formes de nos civilisations française et britannique dans ce qu’elles 
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ont d’égoïste et d'étriqué, ne sont pas sensiblement parvenues à tem- 
pérer une vertu dont les étrangers connaissent tout le prix. 

L'ameublement liménien est en général d’une extrême simplicité : 
quelques canapés de crin, des chaises, des tabourets, un tapis ou des 
nattes de joncs tressés, un piano, un guéridon supportant un bouquet 
fraichement cueilli ou un plat d'argent rempli d’un mélange de fleurs 
effeuillées, forment tout le luxe de la pièce principale, qui est élevée et 
dont les ouvertures sont disposées de façon à combattre, par des cou- 
rans d’air, les ardeurs du climat. Les fenêtres basses sont fermées par 
de légers treillis, quelquefois aussi par une série de petits barreaux 
peints en vert. La chambre à coucher renferme ordinairement toutes 
les élégances du mobilier. Les glaces sont rares et de petite dimen- 
sion; les tentures, les draperies et les mille superfluités qui transfor- 
ment en bazars nos demeures françaises, sont peu communes à Lima, 
où elles sembleraient au reste une anomalie avec le climat et les ha- 
bitudes du pays. Les femmes mariées et les jeunes filles indistincte- 
ment reçoivent les visiteurs, et l'introduction d'un étranger, bien 
qu'inattendue, ne semble jamais ni les surprendre ni apporter parmi 
elles la moindre contrainte; elles lui font un accueil avenant et simple 
et l’autorisent presque, dès le début, à laisser de côté les fadeurs gour- 
mées du cérémonial, de sorte qu’à la fin de la première entrevue il se 
trouve aussi à l'aise que parmi d'anciennes connaissances. Pour com- 
pléter l'illusion, son nom de baptême, que l’euphonie liménienne revêt 
d'un charme tout particulier, réjouit son oreille à chaque interpella- 
tion. Le visiteur, de son côté, qu'il ait devant lui une jeune fille ou 
une matrone de l’âge le plus avancé, ne doit jamais manquer d’appli- 
quer à son interlocutrice les substantifs de señorita (mademoiselle) et 
de niña (petite). Les Liméniennes sont d’autant plus sensibles à cette 
flatterie exagérée, que jamais femmes au monde n'ont, on l'assure, 
supporté avec moins de résignation l’implacable envahissement des an- 
nées. Aussi, pour en dissimuler l'irréparable outrage, ont-elles souvent 
recours aux cosmétiques les plus exceptionnels, et quelquefois même 
aux plus ridicules stratagèmes. 

L’épithète espagnole bonita (jolie) est généralement consacrée, quand 
on parle des Liméniennes. On en voit peu, en effet, qui atteignent à 
la hermosura (beauté complète). Plutôt petites que grandes, elles sont 
sveltes et bien proportionnées. Dans leur visage aux traits réguliers et 
fins éclatent, au milieu d’une pàleur qui n’a rien de maladif, et sous 
l'arc régulier des sourcils, des yeux noirs d’une mobilité fiévreuse et 
d’une puissance d’ojeadas sans rivale. Leurs mains et leurs pieds, qui 
font leur orgueil, ont toute la perfection désirable. La Liménienne a 
conservé pour son pied une sollicitude qui, au commencement du 
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siècle, était poussée jusqu'à l'idolâtrie. Les femmes alors, dans leur 
intérieur, ne portaient ni souliers ni bas; on se fardait le pied absolu- 
ment comme chez nous le visage. Aujourd'hui, pour peu que Ja nature 
ait étourdiment donné à cette extrémité chérie une longueur un peu 
exagérée, une femme n'hésite pas à sacrifier la forme à la dimension 
et se torture dans un soulier trop court, à la manière des Chinoises. 

On a souvent mis en doute les sympathies des créoles pour les Euro- 
péens et particulièrement pour les Français. Il serait possible qu’à une 
autre époque, s'inspirant de traditions espagnoles peu favorables à ces 
derniers surtout, et plus souvent encore humiliés par le faste outrageant 
de certains parvenus, dont la fierté et l’insolence ne réussissaient point 
à faire oublier une basse extraction, les Péruviens aient quelquefois 
épanché avec amertume leur dégoût et leur mépris. Aujourd'hui ces 
causes de mésintelligence se sont considérablement amorties. La mul- 
tiplicité de nos relations avec le Pérou y a vulgarisé les idées françaises, 
et l'on n’y voit plus guère s'élever ces fortunes scandaleusès si com- 
munes à une autre époque. Les rares commerçans étrangers qui s'en- 
richissent doivent leur succès à un travail consciencieux et opiniâtre. 
Ce ne sont plus ces industriels sans aveu, exploitant une population 
confiante, raillant leurs dupes et se glorifiant avec cynisme de leurs 
méfaits. Si la race n’en est pas encore complétement éteinte, elle devient 
au moins de jour en jour plus rare ou plus pudibonde; le bon sens des 
Péruviens d'ailleurs en fait justice et n’enveloppe pas la masse des im- 
migrans dans sa réprobation. — Nous devons dire pourtant qu'il existe 
parfois entre les actes et les paroles des Liméniens certaines contradic- 
tions qui sembleraient justifier le reproche de manque de sincérité dont 
on les soupçonne; mais cette nuance de leur caractère, fort spirituelle- 
ment indiquée par un écrivain de Lima, tient surtout à une puérile 
manie de nacionalismo (c'est l'expression dont il se sert) éclose depuis 
l'indépendance. — Il n’est pas rare de voir tel individu vivre en rapports 
fréquens et intimes avec des étrangers, affecter de se produire avec 
eux dans les cercles et dans les lieux publics, se parer à tout propos de 
ses nombreuses amitiés transatlantiques, et professer, suivant la dis- 
position d’esprit ou l'intérêt du moment, un suprême dédain pour les 
objets de sa fréquentation et de sa sollicitude ordinaires. Les femmes 
surtout, qui, plus qu'ailleurs, recherchent l'intimité des étrangers, 
ne manquent pas, au moindre froissement, d’exhaler leur humeur 
d’une façon fort vive. Avec quelle joie maligne et railleuse ne s’é- 
crient-elles pas alors en branlant la tête : Ay niña! extrangeros yo, con 
que no puedo verlos ni pintados! con que hasta me parecen animales! 
(Ah! ma fille, des étrangers, moil je ne puis les voir même en pein- 
ture; c'est tout juste s’ils ne me semblent pas des animaux!) Nous le 
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répétons cependant, le nationalisme des Liméniens ne repose sur aucun 
principe arrêté et n'existe qu’à l’état de manie. 

Comme dans tous les pays espagnols, la musique et la danse sont les 
arts qui trouvent à Lima le plus d’adeptes parmi les femmes; leurs 
dispositions naturelles se joignent au sentiment le plus exquis pour 
suppléer aux maîtres qui leur manquent. Il en est peu dans la société 
qui ne sachent jouer fort convenablement du piano, et on en compte 
un certain nombre qui se sont élevées à un talent du premier ordre. 
Les partitions de toutes les écoles leur sont familières, mais leurs pré- 
férences sont toutes pour la musique italienne. L’opéra italien établi 
dans la capitale du Pérou depuis plusieurs années devait naturellement 
développer le goût des Liméniennes pour les mélodies de Rossini et de 
Bellini. Les voix fraiches et limpides ne sont pas rares à Lima, et nous 
avons entendu des femmes du monde aborder avec un succès légitime 
les morceaux les plus difficiles des œuvres eu renom. — Quant à la 
chorégraphie, elle ne jette que de furtives lueurs; la samacueca, la res- 
balosa, la zapatea, et autres danses nationales pleines de caractère, 
trouvent à peine aujourd’hui des interprètes dans les salons. Cela tient 
sans doute aux triviales exagérations que les basses classes leur ont 
fait subir. Les jeunes danseuses, voyant poindre sur les lèvres des 
hommes un sourire équivoque, ont fini par soupçonner qu’on attachait 
à leur innocente pantomime un sens suspect, et dès-lors elles ont dû 
renoncer à ces occasions de produire en public des trésors vraiment 
incomparables de grace et de souplesse. L'historien voyageur Steven- 
son constalait déjà, il y a vingt ans, avec une satisfaction fort réjouis- 
sante que notre monotone quadrille, qu'il nomme « l'agréable contre- 
danse, » commençait à détrôner au Pérou les danses nationales; le 
progrès est maintenant presque accompli. A part la contredanse espa- 
gnole, sorte de valse à mesure lente avec un grand nombre de figures, 
les bals du beau monde liménien ne différent pas sensiblement des 
nôtres, et si l'on veut recueillir en ce genre quelques bribes de cou- 
leur locale, il faut les chercher surtout dans les classes populaires. 

Les femmes du monde sont, dans leur intérieur, vêtues à la fran- 
çaise, avec une élégante recherche. Les modes parisiennes ont des ailes 
pour franchir l’Atlantique et les Cordillères; aussi s'implantent-elles 
à Lima peut-être avec plus de facilité que dans certaines provinces de 
France. Le chapeau seul s’y introduit avec difficulté, et en cela les 
femmes font preuve de goût, car rien ne saurait valoir le trésor na- 
turel de leur chevelure, dont elles varient à l'infini les ingénieuses 
combinaisons, et dont une fleur est toujours le coquet et indispensable 
accessoire. Cet amour immodéré des bouquets et des parfums s'étend à 
toute la population. I! faut qu’une maison soit bien pauvre pour qu'on 
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n'y puisse rencontrer une corbeille de fleurs et un flacon d'agua rica (1). 
C'est une politesse fort usitée dans le peuple que de fleurir la bou- 
tonnière et de parfumer le mouchoir d’un visiteur. — Dans les grandes 
circonstances, aux époques de baptême ou d'anniversaire, le luxe su- 
prème consiste à distribuer aux invités de petites pommes vertes où 
des ineisions remplies de poudre d’aloës forment des arabesques élé- 
gantes, entrecoupées çà et là de clous de girofle. Ces divers ingrédiens, 
dont le suc du fruit entretient l'humidité, dégagent une senteur des 
plus agréables; puis ce sont encore des oranges dans un réseau de fili- 
grane d'argent, et surtout de longues pastilles d’encens recouvertes 
de papier métallique couleur de feu , où la cannetille et les perles de 
différentes nuances figurent de gracieuses spirales. A l’une des extré- 
milés s'épanouit une gerbe étincelante de petites lames d’or et d’ar- 
gent, parsemées de grains de verre qui simulent des saphirs, des 
rubis et des émeraudes. Souvent aussi des fils métalliques retiennent 
des escudites de dix francs, qui concourent à l’ornement de ces colifi- 
chets et leur donnent une valeur plus sérieuse. Les couvens de femmes 
ont le monopole de ces coûteuses inutilités, dont le travail précieux 
va s’engloutir dans quelque brasero en jetant un peu de fumée odo- 
rante. Les esclaves fouillent alors les cendres pour en retirer les escu- 
dites, si leurs maîtres, se conformant au bon ton, ne les ont pas déta- 
chées. Chez les Liméniens, le nécessaire, toujours à peu près sacrifié au 
superflu, n'existe guère que dans des limites fort restreintes. Quant au 
comfort, c’est tout au plus s’il a penétré dans quelques demeures excep- 
tionnelles. Les habitudes de sobriété particulières à ce peuple s'accor- 
dent au reste merveilleusement avec son besoin de luxe et d’ostenta- 
tion. En général, le seul repas sérieux que l'on fasse dans la journée 
se compose d’un ou deux plats, et l'on y boit rarement autre chose 
que de l’eau : un potage, sorte de coulis épais où la viande tient lieu 
de pain , le puchero et l’olla classiques de la euisine espagnole sont de- 
meurés les plats de résistance dans les classes aisées. Sur les tables 
plus modestes apparaissent les mets nationaux, où les condimens 
jouent leur implacable rôle. On voit quelquefois chaque membre 
d’une famille manger à sa guise et à ses heures, l’ordre et la règle 
n'élant pas les vertus dominantes des ménages péruviens. 

Quelques circonstances bizarres ont gravé dans ma mémoire le sou- 
venir d’un diner où l'on nroffrit une place, sans préméditation, je 
dois l'avouer. L'un de ces hasards que font naître sous vos pas les ha- 
bitudes liméniennes me mit en rapport, au cirque del Acho, avec une 
tapada, et j'obtins de sa grace l'autorisation de l’escorter jusqu’à sa 
demeure. Nous entrèmes dans une maison de modeste apparence, et 


(1) Eau de senteur. 
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ma charmante conductrice me présenta à sa famille assemblée, une 
mère, deux frères et deux sœurs, en tout six personnes. On m'ac- 
cueillit avec une cordialité presque obséquieuse. C'était l'heure de la 
comida; bon gré mal gré, il fallut me mettre à table. Les différens 
mets se composaient de masamora, de tamal étendu sur des feuilles de 
mais, et d’une sorte de pâte épaisse formée de garbansos, de pommes 
de terre, de maïs et de viande hachée. Au centre de la table se dres- 
sait un immense, mais unique verre plein d’eau. — Où donc est la 
Ascension? dit la mère, quand nous eûmes pris place. — Me voici, 
répondit ma compagne. Je jetai les yeux au fond de la chambre, et je 
vis la Ascension en robe blanche : sa saya, couleur de smalt, dont elle 
avait lâché la coulisse, venait de s’abattre sur ses pieds; en ce moment, 
elle laissait glisser de la même manière son crêpe de Chine. L'ange 
se dépouillait de ses ailes; mais en son lieu restait une charmante 
mortelle, qui vint, le sourire aux lèvres, s'asseoir en face de moi. Le 
diner commença; chacun prenait avec les doigts, qui la masamora, qui 
le tamal, et, à tour de ronde, buvait une gorgée dans le verre commun. 

Sous le spécieux prétexte que je n'avais pas d’appétit, j'avais voulu 
refuser une portion de picanti, mais je dus céder aux instances de mes 
hôtes, qui poussaient jusqu’à la tyrannie leurs prévenances hospita- 
lières. J’eus à peine avalé cette composition que sa perfidie, voilée 
d'abord sous un goût assez agréable, se révéla tout entière. Le cap- 
sicum dont elle était chargée m’incendia en un instant le gosier et 
l'estomac. Je voulus boire, mais la vue du verre me remplit de dé- 
couragement. Je le saisis pourtant en fermant les yeux avec un geste 
désespéré, et je le vidai d’un trait. Jamais, mieux qu'en cet instant, je 
n'ai compris l'exploit de Bassompierre buvant aux treize cantons. — 
J'étais à peine remis de ma mésaventure, qu'une boulette de mie de 
pain vint me cingler le visage. Je fis d'abord une assez bonne conte- 
nance; mais un second projectile vint presque aussitôt me crever à 
peu près l’œil. Cette fois je bondis, et dus faire, à ce qu’il paraît, une 
grimace assez grotesque, car la Ascension éclata d’un fou rire, qui 
trahissait la coupable. Mes hôtes, remarquant ma surprise, m'invite- 
rent à riposter, en m'assurant que la boulette était le trait d’union 
dont se servaient pour se joindre à table les couples sympathiques. 
Une telle explication ne me laissait rien à dire, et je l’acceptai de fort 
bonne grace. Nous nous levâmes enfin : les hommes roulèrent des 
pincées de tabac dans des feuilles de maïs et lancèrent à l’envi des jets 
de fumée; les jeunes filles, couchées dans un hamac qui joignait en 
diagonale les extrémités de l'appartement, chantèrent des romances 
en s'accompagnant d'une guitare, et la soirée se termina par des sa- 


macuecas qu’elles exécutèrent, à ma demande, avec une désinvolture 
toute péruvienne, 
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Sous le régime espagnol, au temps de la plus grande prospérité de 
Lima, les goûts de luxe et de plaisir de la classe oisive et opulente 
avaient gagné comme une fièvre les derniers rangs de la population; 
chez les femmes surtout, ils étaient devenus un impérieux besoin. On 
cite encore aujourd’hui à Lima nombre de fortunes dissipées au souffle 
de-leurs caprices. Les Liméniennes se glorifiaient de leurs exploits en 
ce genre comme les guerriers du nombre de leurs victimes. Ces tra- 
ditions de coquetterie et de folle prodigalité n'ont point perdu tout-à- 
fait leur empire. Le désir de plaire, les fantaisies coûteuses et la misère 
entretiennent dans les basses classes un commerce de galanterie que 
favorisent la liberté des femmes et le précieux auxiliaire du costume; 
les lieux publics ne sont pas les seuls endroits exploités par ces vierges 
folles; elles se prévalent encore de mille prétextes pour entrer dans les 
fondas et se mettre en rapport avee les étrangers, moins accessibles à 
la défiance que les enfans du pays et plus faciles aux entraînemens 
d’amour-propre et à l’attrait pittoresque d'une aventure imprévue. Le 
respect de la vieillesse, les joies de la famille qui pourraient combattre 
cette extrême légèreté de mœurs, sont malheureusement inconnus aux 
Liméniennes. Leur vie, tout extérieure, se passe dans les plaisirs et 
s'achève au milieu d’une triste indifférence. Si dans une maison un 
étranger se lève avec respect à l'approche d’une femme âgée, il n'est 
pas rare d'entendre une jeune fille lui dire d'un ton léger : No se inco- 
moda usted, esta es mi mamita (ne vous dérangez pas, c'est ma mère)! 
La mère ne souffre nullement de cette façon d’agir, elle n’a qu’une 
ambition, celle de voir sa fille entourée et courtisée : aussi se prête- 
t-elle volontiers à remplir l'humble office d’une servante auprès de 
l'enfant qu’elle n'a pas su élever. 

Malgré le cordial accueil qui attend l'étranger dans toutes les mai- 
sons de Lima, la vie intérieure et journalière des habitans est bien loin 
d'offrir l'intérêt qui s'attache aux scènes de leur vie extérieure, sur- 
tout quand une fête religieuse, un mouvement politique, viennent en 
animer les aspects. Je me lassai donc assez vite de mes études sur le 
côté intime des mœurs liméniennes. D’autres spectacles m'attiraient, 
et le souvenir des fêtes de la buena noche me faisait désirer une nou- 
velle occasion de me mêler à quelque divertissement populaire. A 
Lima, de semblables occasions ne se font heureusement jamais at- 
tendre, et je pus bientôt observer sous une nouvelle face cette singu- 
lière civilisation péruvienne, toujours si séduisante à contempler dans 
ses splendeurs comme dans ses misères, dans les gloires du passé 
Comine dans les difficultés du présent. 


Max RADIGUET. 


TOME XIV. 
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LE RÈGNE DE LOUIS XY. 


Journal historique et anecdotique du règne de Louis XV, par E.-3.-F. Barbier, 
avocat au parlement de Paris, publié par A. de La Villegille. ! 


Depuis quelques années, les érudits, les historiens, les critiques, exhument 
avec ardeur tous les documens, tous les souvenirs relatifs au xvn° siècle. H y 
aurait à continuer cette mème tâche, non pas pour la dernière moitié du xvnr 
siècle, qui est désormais bien connue, mais pour la régence et les premières 
années du règne de Louis XV. On rencontrerait ici des difficultés assez grandes. 
La période dont nous parlons est très pauvre en documens originaux; autant, 
sous le précédent monarque, les écrivains se montrent inquiets de la postérité 
et soigneux de recueillir tous les faits, autant, sous Louis XV, ils sont peu sou- 
cieux de l'avenir et de ses jugemens sur eux-mêmes et sur leur siècle. A côté 
des quelques érudits qui s'occupent de la Grèce et de Rome, et, par exception, 
de la France dy moyen-âge, Voltaire est à peu près le seul homme qui songe 
à l’histoire contemporaine. Entre les Mémoires de Saint-Simon, qui s'arrêtent 
à 1723, et les Mémoires secrets de Bachaumont, qui commencent en 1762, on 
ne trouve guère comme documens historiques, en dehors des pièces officielles, 
que des pamphlets, des chansons, des anas, c'est-à-dire la plupart du temps 
des calomnies, des futilités et des niaiseries : on connaît quelques anecdotes de 
cour, quelques scandales de coulisses; on ne sait presque rien de la vie parti- 
culière de la nation, des mœurs, des usages des diverses classes. 


(1) 4 vol, in-8, chez Renouard, 1847-1852. 
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Une intéressante publication récemment entreprise par la Société de l’his- 
toire de France et confiée aux soins d’un habile éditeur, M. de La Vilegille, 
vient, non pas de combler, mais de rendre moins regrettable eette lacune que 
nous avons signalée entre les Mémoires de Saint-Simon et les Mémoires secrets. 
La publication de M. de La Villegille offre, dans sa partie la plus importante, 
Ja reproduction du journal d'un habitant de Paris, Jean-François Barbier, né 
en 1689, mort en 17714. Avocat au parlement dès 1708, Barbier, dont aucune 
biographie n'a fait mention jusqu'ici, a recueilli, de 1718 à 1762, jour par jour, 
pour ainsi dire, le souvenir de tous les événemens qui se sont accomplis sous 
ses yeux, tous les bruits de la ville et de la cour, tous les scandales des théâtres 
et des salons. Il a très peu parlé de lui-même, et tout ce que l’on peut savoir 
de sa personne, c’est qu'il resta célibataire, qu’il demeura toute sa vie rue 
Galande, et qu'après le bonheur de donner des eonsultations et d’arrondir son 
patrimoine, il n'avait pas de plaisir plus grand que d'écrire son journal et de 
passer ses instans de loisir dans une petite maison de campagne, située au bois 
de Boulogne. Barbier n’est ni un homme de lettres, ni un philosophe, ni un 
janséniste, ni un chrétien, ni un athée; c’est un bourgeois parisien, e’est-à-dire 
une espèce à part dans l'espèce humaine, un Français qui ne ressemble pas aux 
autres Français, un mélange singulier de scepticisme et de crédulité, qui montre 
plus d'esprit que de raison solide, s'arrête et s'amuse volontiers aux petites 
choses, tout en jugeant souvent les grandes avec une remarquable sagacité. 
Occupé à la fois de plaisirs et d’affaires, ennemi de la noblesse parce qu’il n’é- 
tait pas noble, tres entêté de sa profession d'avocat et toujours malveillant 
pour ses confrères, respectueux envers le roi et très enclin à médire des mi- 
aistres, Barbier, en écrivant son Journal, a pour lui-même et pour les autres 
l'inappréciable mérite de la franchise. 11 dit ce qu'il sait, sans chercher la 
phrase, sans réticences, avec le mot vif et cru, et souvent il fait de l’histoire, 
comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le vouloir et sans le savoir. Cepen- 
dant l'histoire, sous sa plume, ne sort jamais du cadre étroit de l'anecdote, 
et, en le suivant à travers ses souvenirs, nous resterons sur le terraiu où il 
s'est placé. 

Ce qui frappe, et surtout ce qui attriste à la lecture du Journal de Barbier, 
quand on se reporte aux belles années du xvn° siècle, aux luttes héroïques des 
derniers temps de Louis XIV, à cette administration sévère, régulière et forte, 
c'est de voir avec quelle rapidité, chez une nation mobile comme la nôtre, les 
mœurs et les institutions se dégradent et s'énervent. On tombe brusquement 
et, pour ainsi dire, sans transition, de la politesse et de la galanterie délicate 
el retenue au cynisme et à la dépravation éhontée, de. Versailles aux petites 
maisons, des ballets de Molière et de Lulli aux bals masqués de l'Opéra, des 
solitaires de Port-Royal aux convulsionpaires de Saiut-Médard, de Pascal à 
M. de Montgeron, On a souvent rendu les gens de lettres et les philosophes 
responsables de cette dégradation; leur action sur la décadence morale de la 
société française s'est assez fâchensement signalée pour qu'il soit inutile d'en 
exagérer l'importance; l'intérêt du Journal de Barbier est précisément de faire 
à la magistrature, à l'armée, à la bourgeoisie, la part qui leur revient dans 
ls préludes de la crise que les philosophes et les gens de lettres ont eu plus 
tard le triste honneur de faire éclater. Sous la régence et dans les premières 
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années du règne de Louis XV, ce qu'on appelle la littérature et la philosophie 
du xvme siècle n'avait point encore fait son avénement dans le monde, Ly 
avait çà et là dans les cercles littéraires quelques épicuriens qui vivaient d'une 
vie dissipée et galante, et quelques écrivains de bas étage qui rappelaient les 
Théophile et les d'Assoucy; mais personne encore n'avait érigé la corruption 
en système, personne encore ne tenait école d'incrédulité : la corruption était 
dans les cœurs, l’incrédulité dans les esprits, avant d’être dans les livres, La 
lecture de Barbier suffirait seule à dissiper tous les doutes à cet égard; la cause 
de la dépravation des mœurs publiques éclate à chaque ligne dans son journal, 
C'est dans toutes les classes de la société un désir effréné d’être riche, un be- 
soin non moins effréné d'amusemens, le luxe et le dégoût des travaux sérieux, 

S'amuser, bien vivre et satisfaire par tous les moyens possibles aux exigences 
d'une vie sensuelle et raffinée, telle fut, dans la première période du xvmt 
siècle, la devise de la plupart des hommes appartenant aux classes élevées de 
la société. La noblesse donna le signal, la bourgeoisie s'empressa de limiter 
dans son faste, et surtout dans ses vices. Certains désordres qui, sous le règne 
de Louis XIV, n'avaient été qu'une exception devinrent une règle à peu près 
générale, et, chose vraiment bizarre, la décadence s'annonça par un chan- 
gement complet dans la distribution et l’ameublement des maisons. Sous 
Louis XIV, tout était vaste, majestueux, ouvert à la lumière et fait en quelque 
sorte pour des hommes destinés à vivre à découvert. Sous la régence, on ré- 
trécit les appartemens, on chercha l'ombre et le mystère, et dans la décora- 
tion intérieure on multiplia les futilités, les peintures, les images licencieuses. 
Le boudoir des courtisanes remplaça la ruelle des précieuses; le luxe de 
l’'ameublement fut poussé si loin, qu'il suffit souvent à engloutir les plus 
grandes fortunes. Les femmes surtout montraient pour les meubles rares et 
précieux une véritable passion, et la marquise de Pompadour monta si riche- 
ment sa maison, elle y entassa tant d’étofles précieuses, tant d'objets d'art 
et de fantaisie, qu'à sa mort la vente de son mobilier dura pendant toute une 
année. Dans certains hôtels, on comptait plus de cent domestiques, dont la 
plupart n'étaient point connus de leurs maitres; les chevaux n'étaient pas 
moins nombreux que les laquais, et partout on tenait table ouverte. Le célèbre 
traitant Samuel Bernard dépensait chaque année, pour les diners seulement, 
150,000 livres. Cette question de la bonne chère, des fins soupers et des vins 
exquis préoccupe vivement Barbier. Elle reparaît dans la plupart des biogra- 
phies qu'il trace des personnages de son temps, et, quand un grand fonction- 
naire est nommé dans la magistrature elle-même, il se demande presque tou- 
jours non pas s’il remplira dignement ses fonctions, mais s’il pourra suffire aux 
dépenses de table que lui impose sa nouvelle dignité. Il raconte aussi comme 
une chose très importante que, quand le parlement fut exilé à Pontoise, le roi 
eut la délicate attention de donner ordre aux voitures de marée de s'arrêter 
dans cette ville, pour adoucir la disgrace de la cour souveraine, en procurant 
à ses membres le plaisir de manger du poisson frais, et, à la façon dont il s'ex- 
prime, il est facile de voir que cette faveur ne fut pas sans influence sur la con- 
duite politique des parlementaires. 

Le jeu, les bals masqués et les petites maisons s'ajoutèrent comme une plaie 
nouvelle au luxe de l’ameublement et de Ja table, et ici encore il est facile de 
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marquer par la comparaison avec le règne de Louis XIV ce que l'on pourrait 
appeler les progrès de la décadence. Sous Louis XIV, en effet, on jouait avec 
fureur, et comme exemple il suffit de citer M de Montespan, qui, dans une 
seule soirée, perdit 4 millions à la bassette; mais du moins on jouait avec hon- 
neur : c'était une sorte de défi qu'on jetait à la fortune. Sous la régence, le 
jeu n'est plus qu'une basse spéculation dont les produits servent à défrayer le 
désordre. Des grands seigneurs, des princes, des ducs ne rougissent pas d’ou- 
vrir des maisons de jeu et de s'attribuer comme maîtres de brelan une part 
dans les profits. Les bals masqués, qui commencèrent en 1716 à l'Opéra, ne 
tardèrent point à rappeler les orgies romaines dans leur licence effrénée, et le 
vice se produisit avec une effronterie nouvelle à la faveur de l’incognito. Une 
foule d'intrigues se liaient sous le masque et se dénouaient, toujours sous le 
masque, dans la salle même, à l'abri des grilles dont on avait garni les loges 
du cintre. Le régent faisait ses délices de ces cohues bruyantes, où la danse 
n'était qu'un prétexte pour la débauche et l'ivresse, Louis XV, comme le ré- 
gent, y compromit plus d’une fois sa dignité royale. Ici encore, on le voit, 
nous sommes loin de Louis XIV, dont les ballets n'étaient, après tout, que des 
fêtes magnifiques et décentes, embellies par la musique de Lulli et les vers de 
Molière et de Quinault. 

Pour quiconque est curieux de ce que Rabelais eût appelé des aventures de 
haulte graisse, le Journal de Barbier est une mine féconde et attrayante; mais 
ici nous ne le suivrons qu’à distance, et simème nous sommes forcé de le laisser 
en chemin, quelques traits, pris au hasard parmi ceux qui peuvent être cités, 
suffiront, nous le pensons, à faire apprécier et ses mémoires et son époque. Il 
raconte les faits les plus scandaleux sans s'étonner, sans blâmer et en les don- 
nant presque toujours comme des aventures fort gaies dont le public s’est beau- 
coup diverti. S'agit-il des intrigues d’un courtisan marié, il se borne à cette 
simple remarque : « De vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui ne 
vivent point avec leurs femmes. Rien n'est plus commun, même entre parti- 
culiers. » S'agit-il des infidélités du prince de Conti; après avoir dit qu'il est 
éperdûment épris et follement jaloux de sa femme, Barbier ajoute : « Cepen- 
dant il a des maîtresses; c'est la règle. » En 1724, on noue autour de Louis XV, 
tout candide encore, une honteuse intrigue qui devait se terminer par ce voyage 
de Chantilly qui donna lieu à tant de couplets. Barbier, pour exposer le com- 
mencement de cette triste affaire, ne trouve que ces simples mots : « Pour 
rendre le roi plus traitable et plus poli, on comptait beaucoup sur la duchesse 
d'Épernon, M de La Vrillière était chargée de cette diplomatie; mais, comme 
elle était femme d'expérience, on pensait qu'elle prendrait le roi pour elle- 
même. » Jamais le moindre blâme ne trahit le moindre sentiment moral. Quand 
On attaque Me de Pompadour, Barbier se fâche. « Cela est bien imprudent, 
bien insolent, dit-il; il suffit que le roi soit attaché à une femme, quelle qu’elle 
soit, pour qu’elle devienne respectable à ses sujets. » En 1739, ce roi, qui venait 
d'entamer une liaison avec Me de Mailly, ne remplit point à Pâques ses de- 
Voirs religieux, comme il avait coutume de le faire. On jugea dans le public que 
le Monarque n'avait point eu l'absolution de son confesseur, et cela fit grand 
bruit. Barbier, cette fois, se fâche contre le confesseur. « Nous sommes assez 
bien avec le pape, dit-il, pour que le fils aîné de l’église eût une dispense pour 
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faire ses pâques, en quelque état qu’il fût, sans sacrilége et en sûreté de con- 
science. » Nous pourrions choisir entre mille faits, mille réflexions du même 
genre; mais la reproduction des textes est impossible ici, et ce que nous venons 
de citer n’a pas besoin de commentaires. 

Les mœurs étaient aussi frivoles que dissolues; les abhés jouaient de la gui- 
tare et chantaient dans les salons, tandis que les colonels faisaient de la ta- 
pisserie. L'esprit de la nation tout entière s’exhalait en chansons, en bouts 
rimés, en jeux de mots; que les troupes se consument dans la Bohème sous 
les ordres du maréchal de Maillebois, que le roi change de maîtresse, que le 
cardinal de Fleury tombe en syncope, on chansonne le maréchal, les favorites 
du roi, les syncopes du cardinal. L'invention des pantins, en 1747, fut un vé- 
ritable événement; ces jouets, après avoir amusé les enfans, occupèrent les 
hommes. Les médecins, les magistrats eux-mèmes en portaient {oujours avec 
eux; ils ne croyaient point déroger à la gravité de leur âge et de leur profes- 
sion en les faisant danser au milieu des cercles et des promenades, et en ac- 
compagnant la danse de ces couplets : 


Que Pantin serait content, 
S'il avait l’art de vous plaire! etc. 


Pantin n'eut pas seulement les honneurs de la chanson; on fit contre lui des 
épigrammes, des satires, et les peintres lui consacrèrent leur talent. Boucher, 
entre autres, en peignit un grand nombre, et celui qu'il exéeuta pour la du- 
chesse de Chartres fut payé 1,500 livres. 

Aux costumes élégamment sévères du règne de Louis XIV avaient succédé 
des costumes bizarres, pleins d’afléterie, de recherche et de mauvais goût, et 
qui furent pour nos modes ce que le jargon des précieuses, dans le siecle pré- 
eédent, avait été pour notre langue. Les hommes semèrent leurs habits d'or 
en pluie, d'étoiles, de petits carrés de couleurs, de paillettes et de fleurs. Les 
femmes se surchargèrent de bagues, de colliers, de girandoles, de ceintures. 
On donna aux paniers un diamètre égal à la hauteur des personnes qui les 
portaient : les mêmes étoffes, les mêmes dentelles servirent aux deux sexes, et 
les hommes eux-mêmes firent usage du fard et des mouches. C'était un véri- 
{able marivaudage en toilette, Du reste, cette corrélation entre les mœurs, les 
idées et le costume n’est point un fait particulier au xvim® siècle; on le retrouve 
à toutes les époques de notre histoire; la plupart des écrivains du moyen-âge 
l'ont signalée, et les soins exagérés donnés à l’habit ont toujours été regar- 
dés par eux comme un symptôme de décadence et d’affaissement. C’est qu’en 
effet les modes n’ont jamais été plus mobiles, plus recherchées, plus tourmen- 
tées qu'aux époques les plus corrompus et sous les rois les plus faibles. 

Les raffinemens du luxe, la mollesse des habitudes, n’excluaient pas la du- 
reté des mœurs. La fureur des duels, que Louis XIV lui-même n'avait pu com- 
primer, se réveilla sous la régence avec une vivacité nouvelle. On ne se battait 
pas, comme aujourd'hui, pour satisfaire à un préjugé que les gens de cœur 
ont la faiblesse de respecter; onfse batiait pour se tuer, et on se tuait presque 
toujours. Cette noblesse aux habits de soie tout brillans de paillettes, cette 
voblesse poudrée, musquée, fardée, avait la,main rapide et sûre; elle ne mar- 
chandait pas son sang, et, quand:il fallait tirer l'épée, on ne laissait pas à la 
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colère le temps de se calmer; les témoins ne connaissaient point encore la di- 
plomatie des réconciliations, et le plus souvent on se battait sans recourir à 
des tiers. Le Journal de Barbier est rempli, comme les romans du moyen-âge 
ou les drames modernes, de combats singuliers, et ces combats s'engagent tou- 
jours pour les motifs les plus futiles. M. de Fimarçon, colonel d'infanterie qui 
avait mangé 200,000 livres en petits soupers, et qui s’habillait toujours en 
femme quand il n’était pas de service, se bat avec La Roche-Aymen, parce que 
celui-ci avait parié qu'il embrasserait au milicn des Tuileries une fille d'Opéra 
qui donnait le bras au colonel. MM. de Saint-Hilaire et Penin discutent en se 
promenant sur le talent d'Adrienne Lecouvreur, morte depuis plusieurs an- 
nées; la discussion s’échauffe, tourne à l'aigreur, et voilà nos deux prome- 
neurs qui croisent le fer au milieu de la rue Cassette, En 1721, le chevalier 
de Breteuil et le chevalier de Gravelle, lieutenans aux gardes, se battent dans 
la rue Richelieu, à midi et demi, au milieu des passans, et de Breteuil est tué. 
Ces gladiateurs en manchettes s'égorgeaient ainsi en plein jour, en pleine rue, 
au milieu des passans attroupés; mais le plus ordinairement on choïsissait le 
clos des Chartreux, situé entre la rue d'Enfer et le Luxembourg. Les édits sur 
les duels étaient cependant encore en vigueur, on fit même des lois nouvelles, 
mais on ne les appliquait pas. Le roi signait toujours des lettres de grace, et 
le parlement lui-mème aidait à éluder la loi. Ainsi, quand le duc de Crussol, 
jeune bossu de dix-sept ans, eut tué dans la rue d’Enfer le comte de Rantzau, 
petit-fils du maréchal de ce nom, le parlement, au lieu de faire arrêter le 
meurtrier, lui facilite les moyens de s'échapper, en lui enjoignant par un arrêt 
mürement délibéré de se rendre en prison. Le duc, on le pense bien, profita 
de l'arrêt pour s’esquiver; il fut jugé par contumace et acquitté, parce que la 
famille dépensa 60,000 livres pour suborner de faux témoins. Quant à Barbier, 
en racontamt ce scandale, il ne s'étonne que d'une chose : c'est que l’acquit- 
tement ait coûté aussi cher. Cette subornation de témoins était du reste dans 
les habitudes de l'époque. Barbier, en parlant des violences exercées par le 
marquis de l’Aigle sur une femme de chambre, termine son récit par cette 
réflexion caractéristique : « Comme il faut faire dédire tous les témoins, on dit 
que cela coûtera de l'argent. » 

Autant la plus haute magistrature elle-même se montrait indulsente vis-à- 
vis des classes privilégiées et riches, — ce qui fait dire à Barbier « qu’on n’a 
jamais le plaisir de voir pendre les fripons de conséquence, » — autant elle se 
montrait impitoyable pour les petites gens. Quelques-uns des juges de Paris 
avaient été surnommés les bourreaux de la Tournelle, et ce surnom cruel n'était 
souvent que trop bien justifié. Une foule de délits qui de nos jours n’empor- 
lent que des peines correctionnelles étaient encore punis de la peine capitale; 
la rigueur des supplices ne s'était point adoucie depuis bien des siècles, et le 
Sombre cérémonial des exécutions était en bien des points resté le même. En 
1750, deux individus coupables de l’un de ces crimes que le moyen-âge lui- 
même osait à peine nommer sont brûlés en place de Grève dans une chemise 
soufrée. En 1762, Desmoulins, le chef de la bande des assommeurs, est rompu 
vif, et il reste vingt-deux heures sur la roue. « Pendant la nuit, dit Barbier, 
On relaya des confesseurs, d'autant que la place sur un échafaud est un peu: 
froide, Ledit sieur Desmoulins a bu plusieurs fois de l'eau et a beaucoup souf- 
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fert. Enfin, voyant qu’il ne voulait pas mourir, et que le service était long, 
M. le lieutenant-criminel a demandé à MM. de la Tournelle de le faire étran- 
gler, ce qui a été fait ce matin même, de neuf à dix heures, sans quoi il y se. 
rait peut-être encore. » 

Les exécutions avaient ordinairement lieu vers le soir à la clarté des flam- 
beaux. Les confréries des métiers, les moines des ordres mendians s’y rendaient 
en grande pompe, et soit que l’on pendit les condamnés, soit qu'on leur tran- 
chât la tête ou qu'on les rompit vifs, les assistans, au moment où le bourreau 
allait faire son office, entonnaient le Salve Regina. Quand le supplice avait lien 
par la décollation, l'exécuteur montrait au peuple la tête sanglante, et, lorsque 
le coup mortel avait été adroitement porté, ce peuple battait des mains pour 
témoigner sa satisfaction. La plupart des voleurs et des assassins affichaient 
jusqu’au moment suprême un cynisme révoltant et se montraient presque tou- 
jours insensibles au repentir : le célèbre Cartouche badinait sans cesse dans sa 
prison, et son esprit de faisait plaindre. Nivet, autre voleur non moins redou- 
table, passait tout son temps à jouer au volant, d’autres faisaient des chansons. 
Lorsqu'on amenait les condamnés pour les exécuter sur la place de Grève, ils 
demandaient tous à monter à l’Hôtel-de-Ville, sous prétexte de faire des révé- 
lations : ils trouvaient ainsi le secret de vivre vingt-quatre heures de plus, et 
de bien boire et de bien manger, malgré le parlement. 

Quand le poète Gilbert, dans son immortelle satire, s’indigne avec tant de 
verve et de colère contre ces femmes auxquelles un papillon souffrant fait ver- 
ser des larmes, et qui vont acheter le plaisir de voir tomber la tête du comte 
de Lalli, il ne fait que traduire en beaux vers un fait qui de son temps se re- 
nouvelait sans cesse, On eùt dit que la haute société du xvin® siècle, blasée 
sur la plupart des sentimens simples et vrais, était attirée par un besoin fatal 
d'émotions violentes. A propos de toutes les exécutions un peu notables par 
la réputation de scélératesse des condamnés, Barbier remarque que les fenêtres 
de la Grève se sont louées fort cher, qu'il y a eu beaucoup de carrosses, etc. Au 
milieu de ces détails cruels, il ne s'étonne qu’une seule fois, c’est au moment 
du procès de Cartouche, et voici à quelle occasion : le comédien Legrand avait 
composé une pièce de théâtre dont ce brigand fameux était le héros; il en confia 
le principal rôle à l'acteur Quinault, et, peu de temps avant la première re- 
présentation, Quinault et Legrand se rendaient chaque jour au Châtelet pour 
répéter la pièce et le rôle; les magistrats faisaient venir alors Cartouche et ses 
complices; l’auteur et l'acteur les étudiaient, s’éclairaient de leurs avis. La pièce 
fut jouée le jour mème où le brigand fut rompu vif : on vendit à la fois dans 
les rues l'arrêt de mort et la comédie, Barbier acheta l’un et l'autre pour 
servir, dit-il, de pièces justificatives aux sottises de ses contemporains. Ainsi 
le peuple de Paris se démoralisait par le spectacle des théâtres et le spectacle 
des supplices; les solennelles expiations de la justice humaine étaient devenues 
pour lui une simple affaire de distraction ; il allait voir mourir Cartouche sur 
la roue après l'avoir applaudi sur la scène, et plus tard, quand la terreur eut 
besoin d’assassins, elle les chercha là où elle savait les trouver, dans cette foule 
à la fois raffinée et sauvage qui se pressait autour des échafauds de la Grève 
et devant les tréteaux des baladins. 

A côté d’une foule de détails du genre de ceux qu'on vient de lire, et qui peu- 
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vent former en les réunissant le tableau des mœurs publiques de Paris au 
ve siècle, on trouve dans le Journal de Barbier des renseignemens toujours 
précieux par leur précision sur la physionomie particulière des diverses classes 
de la société, et ici encore, en face des témoignages contemporains, on recon- 
naît vite que l’histoire, telle qu'on la répète dans une foule de livres, est sujette 
à bien des rectifications. Le clergé surtout, à l'époque qui nous occupe, a été 
étrangement calomnié, et il semble que l'église tout entière se soit résumée 
dans la personne du cardinal Dubois. Cette fois encore cependant, le vice est 
l'exception, et le vice, il faut le reconnaître quoi qu’on en ait dit, ne se trouve 
d'une part que chez les hauts dignitaires qui n’entraient guère dans les or- 
dres que pour jouir des gros bénéfices que le gouvernement avait le tort grave 
de ne conférer qu'à la naissance et à l'intrigue, et, de l'autre, chez les clercs 
tonsurés qui, sous le nom d’abbés, ne servaient, comme le dit Mercier, ni l'é- 
glise ni l'état, vivaient en valets dans les maisons des riches, commandaient 
la livrée, et remplissaient en général les fonctions d’intendans. A côté des 
bénéficiers et des abbés, il y avait les évêques des provinces, les prêtres des 
petites villes et des campagnes, — Massillon, Belzunce, l'abbé Fleury, à côté 
de Dubois et de l'abbé de Tencin. Les jansénistes de la haute bourgeoisie s’en- 
tètaient dans leur austérité, avec la même obstination que dans leur résistance 
à la bulle Unigenitus. Les cloîtres de l’ordre de saint Benoît étaient encore 
l'asile inviolable de l'étude, et les jésuites, à la Chine comme dans le Nou- 
veau-Monde, donnaient toujours de glorieux martyrs à la foi. Barbier, qui ne 
tait jamais le scandale, de quelque part qu'il vienne, n’eût certes pas épargné 
le clergé, s’il avait trouvé de ce côté des sujets d’anecdotes; mais il ne s'attaque 
dans son Journal qu'à quelques-uns de ces abbés apocryphes, que Mercier 
appelle de petits housards sans rabat ni calotte, et à quelques grands bénéfi- 
ciers, tels que l'abbé de Clermont, qui n'était que tonsuré, quoique possédant 
les abbayes de Clermont, du Bec, de Saint-Claude, de Marmoutier, de Chaalis 
et de Cercamp, et qui avait trouvé le moyen avec 200,000 livres de rente de 
faire 20 millions de dettes, qu'il ne paya jamais. En jugeant l’église française 
au xvin* siècle, les historiens n'ont jamais fait la distinction des bénéficiers, 
des clercs tonsurés et des prêtres; ils se sont de plus uniquement occupés de 
Paris : ils ont jugé le corps entier d’après quelques hommes, et cependant, si 
l'on veut tenir compte de tous les faits généraux et rétablir la balance du mal 
et du bien, on ne tarde point à reconnaître que la société religieuse l'empor- 
tait encore et de beaucoup sur la société civile, que l'antique discipline, la 
vieille foi, se maintenaient dans les provinces, que les exemples donnés par 
quelques grands dignitaires étaient rarement suivis dans les rangs inférieurs, 
et qu'en somme le clergé, au point de vue moral, était encore très respecté, 
parce qu'il méritait de l'être. Sourdement attaquée par les jansénistes, com- 
promise par les désordres de quelques-uns de ses enfans, insultée dans ses 
dogmes, dans son histoire, dans ses lois, par des ennemis implacables, l'église 
française, au milieu de la dissolution générale, n’en était pas moins dans l'état 
le seul grand corps qui gardât une vitalité puissante, le respect de son passé, 
la foi dans son avenir, et qui, à cette date, dans la querelle du jansénisme, 
défendit la vérité et le bon sens. Les faits viennent à l'appui de cette assertion. 
Sur ce sujet, Barbier lui-même ne tarit pas, et cette partie de son Journal est 
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d'autant plus intéressante, que la curiosité jusqu'ici ne s’est généralement 
tournée que vers les origines du jansénisme. Son agouie a bien aussi quelqne 
intérêt d'enseignement et mérite qu’on la décrive. 

Exclusivement théologique et philosophique au début, le jansénisme, en 
s'étendant, finit par s’allier à la politique; il recruta de nombreux disciples, 
d'un côté parmi les hommes restés fidèles aux dernières traditions de la fronde, 
de l’autre dans la partie de la bourgeoisie qui se rattachait à l'opposition par- 
lementaire. Il s'insurgea contre Rome et l'église, en prétendant, malgré l'église 
et Rome, rester dans l'orthodoxie; il s’insurgea contre l'autorité royale en pro- 
testant de sa soumission au roi, et, pendant tout un demi-siècle, il agita le 
royaume pour des questions que les plus illustres docteurs eux-mêmes n'avaient 
jamais pu poser nettement. I fut violent, mesquin, turbulent : il réveilla tonte 
l'intolérance du calvinisme, et proclama le dogme désolant de la fatalité; mais 
au milieu de ses contradictions, de ses faiblesses, de ses intrigues, il avait du 
moins cherché, dans la vie pratique, à resserrer les liens de la morale; il avait 
séduit par son rigorisme sincère les hommes les plus vertueux et quelques- 
uns des plus beaux génies du grand siècle. Arnauld le défendait par son cou- 
rage et sa dialectique obstinée, Pascal par son éloquence incomparable, et, 
quand l'Europe entière s'humiliait devant Louis XIV, Port-Royal seul osait 
tenir tête au grand roi. H y avait donc au milieu de tout eela une incontes- 
table grandeur; mais, au xvin* siècle, Pascal et Arnauld ont disparu : toute la 
partie philosophique de la question a fait place à des arguties misérables. Les 
hommes les plus acharnés à la lutte, jansénistes ou molinistes, ne savaient 
plus pour quels principes, pour quelles idées ils combattæient, Aussi vit-on 
s’accomplir tout à coup dans l'esprit public et dans la conduite du gouverne- 
ment une réaction très vive. Autant Louis XIV s'était montré rigoureux à 
l'égard des jansénistes, tout en ignorant, comme ils l’ignoraient le plus sou- 
vent eux-mêmes, ce qu'ils étaient et ce qu'ils voulaient, autant le régent se 
montra disposé à l’indulgence. Deux jours après les funérailles du grand roi, 
il fit sortir de prison tous les jansénistes que le père Le Tellier y avait entassés, 
Pour apaiser des querelles qui n'étaient point sans danger, il fit rédiger un corps 
de doctrines qu'on soumit à l'acceptation des deux partis, et de plus on pro- 
mulgua un édit pour ordonner la soumission à la bulle Unigenitus. On se sou- 
mit d'abord, et une paix définitive était mème sur le point de se conclure, 
quand tout à coup un évêque aussi vertueux qu'obstiné, Soanen, ralluma l'in- 
cendie par des mandemens où l’on erut retrouver la trace des doctrines que 
l'église et Louis XIV avaient proscrites. Le conseil provincial d'Embrun con- 
damna l'évèque Soanen, et le parti se reconstitua aussitôt en criant à la per- 
sécution. Les premiers solitaires de Port-Royal, pour attester la saintelé de 
leurs doctrines, avaient invoqué le miracle de la sainte épine,; les jansénisles 
du xvint siècle invoquèrent à leur tour les miracles du cimetière Saint-Médard. 

Le 1e" mai 1727, le fils d’un conseiller au parlement, le diacre François Päris, 
mourut dans le faubourg Saint-Marceau. Riche de 10,000 livres de rente qu'il 
distribuait aux pauvres, le diacre Pâris avait passé sa vie entière dans la pra- 
tique des plus rudes austérités. IL couchait sans draps, ne mangeait que des 
légumes, et s'était rendu respectable aux molinistes eux-mêmes par sa bien- 
faisance et ses vertus. Les pauvres, dont il avait soulagé la misère, se rendirent 
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en foule sur son tombeau. Les jansénistes, dont il avait jusqu’au dernier sou- 
pir partagé les convictions, s'y rendirent également pour honorer l'homme 
charitable, le chrétien austère, qui avait répandu sur leur secte l'éclat de ses 
vertus. On se contenta d’abord de psalmodier et de prier; mais bientôt les phé- 
nomènes les plus étranges se manifestèrent. La plupart de ceux qui se ren- 
daient en visite au tombeau du diacre se couchaient du côté droit sur ce tom- 
beau, et aussitôt ils étaient saisis de violentes crises nerveuses, que les gens 
sincères prirent pour un état extatique, et que les gens habiles exploitèrent 
dans l'intérêt du parti. Ce fut alors, on le sait, que s'organisa, sous le nom de 
convulsionnaires, une secte qui eut ses chefs, sa hiérarchie, ses règlemens, et 
surtout ses thaumaturges. En effet, c'était chaque jour quelque nouveau mi- 
racle. Pour rendre hommage à Dieu, les convulsionnaires se soumettaient aux 
plus cruelles tortures. Ces tortures, qu'on désignait sous le nom de grands se- 
cours et de secours meurtriers, élaient ordinairement appliquées à des jeunes 
filles par des hommes jeunes, et qu'on appelait secouristes. Ces filles, dit Bar- 
bier, se couchaient par terrè; trois ou quatre personnes leur montaient sur 
l'estomac, leur mettaient les pieds sur la gorge, ou les élranglaient à moitié, 
et elles prétendaient que cela les soulageait. Les écrits les plus étranges se pro- 
pagèrent dans Paris; un livre intitulé : La Vérité des miracles opérés par l’inter- 
cession de M. de Päris, devint le mémorial officiel des convulsions, et c’est là 
surtout que se révèle l'étendue de cette folie, qui, née dans le plus incrédule 
de tous les siècles de notre histoire, dépasse en merveilleux les légendes des 
époques les plus barbares. L'auteur de ce journal, M. de Montgeron, rapporte 
qu'une fille, nommée Gabrielle, plagait sur sa poitrine la pointe d'une épée, 
en engageant celui des assistans qui lui paraissait le plus vigoureux à enfoncer 
celte épée dans ses chairs. Lorsque l'arme se courbait sous l'effort, elle la 
redressait pour empêcher qu'elle ne cassât, et la faisait ensuite appliquer à son 
cou avec la même violence en criant : Plus fort, plus fort! Du 4 juillet 1743 
jusqu’à l'Ascension de l'année 1744, dit encore M. de Montgeron, la sœur Dina 
a reçu le secours des épées presque toutes les semaines; « il y eut à la fin jus- 
qu'à dix-huit épées qui la pointaient à la fois. On a ainsi rompu sur d'autres 
filles des broches et des couteaux. » Dans le secours du feu, les convulsion- 
naires s'étendaient devant un brasier ardent, à cinq ou six pouces de distance, 
et elles y restaient, sans éprouver le moindre inconvénient, beaucoup plus de 
temps qu'il n’en faut d'ordinaire pour rôtir la viande. D'autres faisaient cuire 
des pommes et durcir des œufs en les pendant à leur coë. Dans le secours de 
la planche, on clouait le patient par les pieds et par les mains; dans le secours 
du caillou, on laissait tomber sur sa poitrine des pierres qui ne pesaient jamais 
moins de vingt livres. « Un de mes amis, raconte M. de Montgeron, a vu une 
fille à laquelle on enfoncait deux grosses clés de grande porte dans l'estomac. 
Toutes les fausses côtes se repliaient sous cet effort : les clés aplatissaient tel- 
lement le diaphragme, qu’elles le collaient contre l'épine du des, et elles res- 
taient comme cachées dans le corps; mais, loin qu'un si effroyable secours fit 
endurer la moindre soufrance à la convulsionnaire, elle le recevait avec un 
Contentement inexprimable. C'était son remède le plus ordinaire pour faire 
cesser ses maux d'estomac. » Le livre où se trouvaient ces étranges récits, tou- 
Jours appuyés de rombreux certificats, fut accucilli avec une avidité extrême. 
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M. de Montgeron fut traité comme un voyant, et, dans ses portraits, on le re. 
présenta avec un Saint-Esprit au-dessus de la tête. 

Barbier, dont la foi est loin d’être vive, donne aussi aux miracles une assez 
large place dans son Journal. Il raconte comme un fait avéré qu’en 1737 Mie Le 
Juge, fille d'un correcteur de la chambre des comptes, étant depuis long-temps 
abandonnée des médecins et sur le point de rendre le dernier soupir, son père 
lui fit boire un verre d’eau où l’on avait mêlé de la terre prise au tombeau du 
diacre Pâris; une demi-heure après, M''e Le Juge appelait sa femme de chambre, 
et lui donnait l’ordre de l’habiller pour sortir. La guérison de Mme La Fosse, 
dont le souvenir fut consacré par une procession qui se célébrait encore en 89, 
ne laisse aucun doute dans l'esprit de Barbier, « Ce fait, dit-il, est si avéré, que 
je suis moi-même obligé de le croire, ce qui n'est pas peu. » Et comment Bar- 
bier n’aurait-il pas cru, quand Voltaire lui-mème figure au nombre des témoins 
qui certifièrent cette guérison miraculeuse lors de l'enquête ordonnée par le 
gouvernement? Mercier parle aussi des convulsionnaires avec une certaine sur- 
prise : « Ils font, dit-il, des tours de force qui surpassent, il faut l'avouer, tout 
ce que l’on voit à la foire de plus étonnant. Un poète, Guimond de La Touche, 
auteur de la tragédie d'Iphigénie en Tauride, est mort à Paris pour avoir vu des 
convulsionnaires; il fut tellement frappé d'horreur et d’effroi, qu'il en prit la 
fièvre, .… et il expira. » 

Quand on a écarté les exagérations de M. de Montgeron, qui fut désavoué 
d’ailleurs par les gens sensés de son propre parti, quand on a fait la part de 
l'impossible et de la réalité, il reste encore dans la réalité même de quoi sur- 
prendre. Le fait des convulsions, cet état d’agitation violente ou d'insensibilité 
extatique dans lequel sept ou huit cents personnes tombaient à la fois, ne 
saurait aujourd’hui être révoqué en doute; mais comment ce phénomène s'est- 
il produit en plein xvur siècle? Un livre rare et peu connu du médecin Hec- 
quet peut fournir à cet égard de vives lumières; Hecquet a remarqué que les 
convulsionnaires, à de très rares exceptions près, étaient tous des femmes, 
et, en analysant les circonstances qui accompagnaient chez elles les crises ex- 
tatiques (1), il n’a point hésité à en attribuer la cause physiologique à une vio- 
lente surexcitation des passions. Les anecdotes de l'avocat Barbier complètent 
les observations du médecin, et prouvent que, si les convulsions avaient leur 
cause première dans la surexcitation des sens, le crédit qu'elles trouvèrent au- 
près du public eut aussi sa source dans l'habileté de quelques intrigans. Le 
parti janséniste comptait encore au nombre de ses adhérens des membres de 
la haute noblesse, des magistrats, des fonctionnaires, de riches bourgeois. Il 
avait de l'argent, la force que donne l'esprit de secte et d'association, et, par 
cela même, il se recruta de tous les individus qui n'avaient ni ressources ni 
crédit. Les faits réels, ce qu’on pourrait appeler les accidens nerveux, furent 
exagérés à dessein. Port-Royal tout entier eût donné son sang pour le miracle 
de la sainte épine; les habiles du parti, qui, de jour en jour, étaient devenus 
plus nombreux, donnèrent de l'argent pour les miracles de Saint-Médard; ceux 
qui faisaient métier de jansénisme payèrent des gens de bonne volonté pour 
faire le métier de convulsionnaires, et ce qui dans l’origine avait été sincère 


(1) Voir pour les détails le docteur Hecquet, Naturalisme des Convulsions. 
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ne devint bientôt qu’une jonglerie, une exploitation indigne. On agiotait sur 
la bonne foi des personnes sincèrement religieuses, comme on avait agioté sur 
Ja crédulité des actionnaires du Mississipi. De la sorte, chaque fait s’enchaine 
dans cette dégradation de la société française, telle que nous l’expose naïvement 
Barbier; on marche de folie en folie , et les dates ici parlent plus haut que les 
mots : 1716, les bals de l'Opéra; 1718, la banque de Law; 1725, le pacte de 
famine; 1727, le cimetière Saint-Médard. 

Ainsi, par une contradiction singulière, tandis que, d’un côté, l’incrédulité 
grandissait dans l'ombre, de l'autre, on voyait renaître la confiance la plus 
aveugle dans l'impossible et le merveilleux. Comme dans les temps les plus trou- 
blés du moyen-âge, il se forma une foule de sectes qui devinrent, dans l’église 
janséniste, autant d’églises nouvelles, et se composèrent presque exclusivement 
de fripons et de personnes peu éclairées. Un frère mendiant du nom d’Augustin 
dit qu'il avait rencontré le prophète Elie, qui, suivant une tradition accréditée 
pendant tout le moyen-âge, devait rester sur la terre jusqu’au jugement dernier; 
le prophète l'avait salué du nom d'agneau sans tache, et frère Augustin, en se fai- 
sant passer pour tel, trouva une foule de gens qui le crurent sur parole, l'adorè- 
rent et lui firent des présens magnifiques. Il y eut le sabbat janséniste, comme 
au xvi siècle il y avait eu le sabbat des sorciers. Des hommes et des femmes 
s'assernblaient le soir dans des quartiers isolés de Paris. Là, ils s’enfermaient 
dans une chambre, tuaient une oie, se marquaient le front d'une croix dessinée 
avec le sang de cet oiseau, et, après en avoir rôti et mangé la chair, ils se ren- 
daient processionellement aux ruines de Port-Royal. La secte des multiplians de 
Montpellier rappela ces Gallois du Poitou qui, au x siècle, établirent, pour les 
hommes et les femmes qui avaient eu des passions vives et malheureuses, une 
confrérie des pénitens d'amour. Comme tous les réformateurs du moyen-àge, les 
Gallois, avant de changer l'église et la société, avaient commencé par changer 
les modes : l'été, ils se couvraient de manteaux et de chaperons fourrés, tandis 
que, l'hiver, ils portaient une petite cotte simple, avec une cornette longue et 
mince, et rien de plus. Les multiplians de Montpellier faisaient mieux encore que 
les Gallois; au lieu de changer le costume, ils le supprimaient tout-à-fait dans 
leurs réunions officielles et clandestines, et il fallut, pour les ramener aux ha- 
bitudes sociales, l'intervention d'une police vigoureuse. Les esprits forts, en 
fait d'absurdités, ne le cédaient en rien aux hérétiques, et l'on vit se renou- 
veler le singulier phénomème intellectuel qui s'était déjà produit au xvi siè- 
cle; au moment même où les mystères les plus saints, les plus hautes tradi- 
lions du catholicisme étaient en butte à d'indignes outrages, les rèveries 
absurdes de la magie, de la cabale, de la théurgie, reprenaient faveur. La fable 
des vampires se propagea dans toute l'Europe, et le livre de Garmann sur les 
morts devint le codex d’une sorte de thaumaturgie médicale. On crut que 
certains cadavres prenaient des alimens, qu’on pouvait entendre le bruit qu'ils 
faisaient en mangeant sous la terre, et que, dans le nombre, il y en avait qui 
se dévoraient eux-mêmes, De grands seigneurs se ruinaient en cherchant à 
voir le diable, et le prince de Tingri faillit perdre la tête à la suite d’un rêve 
dans lequel il avait cru lire un billet qui le convoquait à son propre enterre- 
ment et fixait le jour de ses funérailles au 19 mai 1729. Les chiens savans de- 
venaient, pour le public, des chiens sorciers, et, lors des fêtes qui eurent lieu 
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au mariage du dauphin, personne n'osait aller au bal, parce que l'on se rap- 
pelait cette prophétie de Nostradamus : 


Peuple assemblé, vois nouveau expectacle : 
Princes et rois; par plusieurs assistans 
Pilliers foiblir, etc. 


Barbier, en rapportant ces anecdotes et d’autres du mème genre, dit avec 
raison que ce qu'il y à de plus sot en France, c'est le publie, ce qui ne l'em- 
pêche pas de se montrer tout aussi crédule que ce public dont il se moque, 
Voltaire, à son tour, après avoir raconté, dans le Siècle de Louis XIV, les lon- 
gues querelles du jansénisme, termine son récit par ces mots : « Il serait très 
utile à ceux qui sont entêtés de toutes ces disputes de jeter les yeux sur l’his- 
toire générale du monde, car, en observant tant de nations, tant de mœurs, 
tant de religions différentes, on voit le peu de figure que font sur la terre un 
moliniste et un janséniste; on rougit alors de sa frénésie pour un parti qui se 
perd dans la foule et dans l’immensité des choses. » Voltaire, en écrivant ces 
lignes, avait trois fois raison; mais aujourd’hui, quand on se reporte à l'his- 
toire du xvim® siècle, quand on voit tant de folies, tant de misères, de si 
étranges aberrations, à une époque où la philosophie se montre à la fois si 
fiere et si impuissante à arrêter dans sa chute cette société qui marche aux 
abimes, on peut se demander avec autant de raison quelle figure un philosophe 
fait sur la terre. Et de quel droit d'ailleurs les philosophes reprocheraient-ils 
aux jansénistes d’avoir eu foi dans le diacre Pàris, lorsque bon nombre d’entre 
eux, et des plus incrédules, eurent foi dans Mesmer et Cagliostro? 

Dans la magistrature, dans l’armée, dans l'administration, le désordre était 
poussé aux dernières limites. Jusqu'en 1740, la France entretint les mêmes 
troupes que sur la fin du règne de Louis XIV, mais en plus petit nombre. C'é- 
taient les mêmes usages, le mème régime, la même tactique; mais ce n'était 
plus la même armée. Les nobles, qui entraient dans l'église sans vocation, pour 
jouir, sans être prêtres, de bénéfices considérables, entraient également dans 
l'armée, sans être soldats, pour s’attribuer les profits des hauts grades. Si les 
abbés commendataires ne paraissaient que très rarement dans leurs abbayes, 
les colonels se montraient plus rarement encore à la tête de leurs régimens. 
La plupart ne songeaient qu'à s'amuser, et, pour satisfaire à des prodigalités 
folles, ils spéculaient sur leurs troupes comme sur une marchandise. Louis XV, 
par les ordonnances de 1726, tenta d'introduire un mode de recrutement na- 
tional et régulier, une sorte de conscription; mais les priviléges, les exemp- 
tions qu'on invoquait dans toutes les classes, rendaient le plus souvent cette 
mesure idusoire. En effet, les nobles, les fils des gros marchands, les fils ai- 
nés des fermiers, les fils ainés des laboureurs, des avocats, des employés des 
finances, les clercs tonsurés, les laquais, les syndics et les gardes des corpora- 
tions, les membres des échevinages, les domestiques des gens de loi, des maires, 
des échevins, étaient exempts du service müäitaire. Après une telle élimina- 
lion, il restait nécessairement peu de monde, et, pour remplir le vide des ca- 
dres, on avait recours au recrutement, c'est-à-dire qu'on enrôlait moyennant 
une prime, à titre de volontaires, ceux qui, par leur position, se trouvaient 
exemplés de droit. A Paris, les recruteurs tenaient ordinairement leurs éta- 
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blissemens sur le Pont-Neuf; ils avaient pour enseignes de grands drapeaux 
avec des devises de circonstance, telles, par exemple, que ce vers de Voltaire : 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 


On les voyait, la tête baute, l'épée sur la hanche, accoster tous les jeunes gens 
qui passaient, faire sonner les écus qu'ils portaient dans un sac en criant : 
Qui en veut? qui en veut ? Des filles de bas étage les aidaient dans leurs sé- 
ductious; la veille du mardi gras et de la Saint-Martin, ils se promenaient dans 
Paris avec de grandes perches chargées de volailles et de gibier; ils offraient 
du vin, des mets appétissans, quelquefois même ils entrainaient les dupes dans 
de vieilles maisons isolées connues sous le nom de fours et les forçaient à si- 
ner un engagement. Les hommes qu’on enrôlait de cette façon coûtaient an 
prix moyen trente livres, les recruteurs les vendaient aux colonels, et les co- 
lonels les vendaient au roi. Les officiers gagnaient sur les hommes, sur les vi- 
vres, sur les habillemens, et le régiment des gardes françaises rapportait à son 
chef plus de cent vingt mille livres. Ces bénéfices, du reste, n’empêchaient 
point la ruine de ceux qui les réalisaient, car il était de règle à l’armée que 
l'on devait manger son bien, c’est Barbier qui le dit; cette consigne du dés- 
ordre était fidèlement observée : en temps de paix, on se ruinait par la table, 
par le jeu, par les danseuses; en temps de guerre, par les équipages. Dans la 
campagne de 1733, le colonel du régiment de Richelieu trainait à sa suite 
soixante-douze mulets et trente chevaux. Les ofliciers-généraux faisaient figu- 
rer dans leur état-major des aides de cuisine et des aides d'office. Les chefs de 
corps, pour se dispenser de payer leurs hommes, les autorisaient à faire la 
contrebande du sel, ce qui amenait de continuels engagemens entre les troupes 
et les employés des gabelles, et ceux qui devaient donner l'exemple de la dis- 
cipline étaient les premiers à la méconnaître, Barbier raconte que le marquis 
de Gandelus, frère du duc de Gèvres, gouverneur de Paris, étant aux environs 
de Metz, à un camp de manœuvres, proposa à dix ou douze officiers de ses 
amis d’aller prendre de force les drapeaux du régiment de Lyonnais. On sor- 
tait de table, et l'offre fut acceptée. Une sentinelle ayant donné l'alarme, Lyon- 
nais accourut pour défendre ses drapeaux. Il s'ensuivit une mêlée générale. 
Dix ou douze personnes restèrent sur le carreau, et le marquis de Gandelus 
en fut quitte pour une réprimande. Ce mépris de toute règle et de toute ré- 
gularité n’excluait pourtant pas la bravoure. Ces colonels qui s’habillaient en 
femmes, qui faisaient de la tapisserie, et dont quelques-uns possédaient des 
bénéfices ecclésiastiques, ce qui, remarque Barbier, les dispensait de s'expo- 
ser, ces officiers qui ne savaient ni commander ni obéir savaient toujours se 
faire tuer, et gardaient, au milieu de tous les désordres, le noble orgueil du 
courage. À la suite d’une affaire très chaude qui eut lieu en ltalie, le bruit se 
répandit dans les cercles parisiens que le duc de la Trémouille était devenu 
blanc comme un linge en entendant siffler les balles, et qu'il s'était par précau- 
lion laissé tomber dans un fossé, ce qui lui valut le surnom de duc du Fossé, 
Ces bruits arrivèrent bientôt au régiment de Champagne, dont le duc était 
colonel. Cette troupe, qui portait sur ses drapeaux : Je suis du régiment de 
Champagne, s’indigna de ce reproche, d’ailleurs immérité. Les officiers et les 
soldats se réunirent et adressèrent au cardinal de Fleury une fort belle lettre 
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signée : Tout le régiment, dans laquelle ils disaient qu'ils se connaissaient en 
bravoure, qu'ils étaient contens de leur colonel, et que tout le monde devait 
’ètre comme eux. 

C'était surtout dans les rangs inférieurs que se perpétuaient les traditions du 
grand règne. A la bataille de Parme, gagnée par le maréchal de Coigny, Pi- 
cardie, voulant soutenir son nom de premier régiment de France, réclama 
l'honneur d'être placé en tête de l'attaque. Il fit merveilles, et, lorsqu'on voulut 
le relever, il répondit qu'on ne relevait jamais Picardie. « Il s’est battu, dit 
Barbier, pendant dix heures sans arrêter, et des trois bataillons il n’est pas 
resté trois cents hommes. » Les soldats donnèrent souvent de beaux exemples 
de dévouement et de patriotisme. A la bataille de Laufeld, un carabinier nommé 
Aude fit prisonnier le général Ligonnier, commandant en chef des troupes an- 
glaises. Celui-ci, pour être libre, offrit au soldat qui l'avait pris sa bourse et 
des diamans valant au moins dix ou douze mille livres ; mais cette offre fut 
généreusement refusée. Les officiers de fortune, les bourgeois, les paysans, qui 
s'élevaient par leur simple bravoure au grade de capitaine, remplissaient leur 
devoir avec une grande exactitude; cela était d'autant plus méritoire, que le 
gouvernement se montrait presque toujours ingrat à leur égard. Quand la 
paix était faite, on les renvoyait avec un mois de solde, et, comme cette somme 
ne suffisait pas toujours à payer le retour dans leurs familles, ils étaient forcés 
tantôt de servir comme cochers ou comme piqueurs dans les villes où ils 
avaient été licenciés, tantôt de demander l’aumône en route, ou de s'engager 
de nouveau comme simples soldats, et alors ceux qui avaient gagné la croix 
de Saint-Louis étaient obligés de renoncer à leur décoration, attendu qu'elle 
ne pouvait être portée que par des officiers. Quelques-uns des abus que nous 
venons de signaler furent réformés par le maréchal de Saxe; mais le mal 
était tellement enraciné, qu'il persista jusqu'à la révolution, et l'on en retrouve 
des traces dans les premières armées de la république. 

La police et l'administration municipale de Paris, si fortement organisées 
par Colbert, avaient subi, comme les institutions de l’armée, une notable dé- 
cadence. Les lieutenans-généraux de police, le parlement, rendaient sans cesse 
des ordonnances nouvelles, mais on ne les exécutait pas, et les conflits qui 
éclataient entre les diverses juridictions ne faisaient qu'enhardir le désordre. 
La population, si long-temps paisible, devenait de jour en jour plus turbulente. 
Vers 1720, on voit poindre ces premiers instincts de violence, qui éclateront plus 
tard en émeutes, pour aboutir, à la fin du siècle, aux sanglantes saturnales 
de 93. C’est le faubourg Saint-Antoine qui donne le signal. En 1725, un bou- 
langer de ce faubourg veut augmenter le prix du pain. Le peuple aussitôt s'a- 
masse en criant, pille tous les boulangers, jette les farines dans les ruisseaux, 
et enlève les meubles et l'argent. Les ouvriers se mettent en grève; ils fixent 
un maximum pour les journées et la main-d'œuvre, assomment ceux qui tra- 
vaillent à moindre prix, et font une haute paie à ceux qui ne travaillent pas. 
Quand des juges rendent un arrêt qui ne convient pas à la foule, elle brise 
leurs vitres, et pénètre de vive force dans les maisons: la police, souvent im- 
puissante à réprimer, cède et transige avec l'émeute. En 1750, un commis- 
saire, pour apaiser le peuple, lui promet un de ses agens : ce malheureux est 
en effet livré. La populace l'assomme, et traîne son cadavre dans les ruisseaux. 
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Le mépris de la loi et de l'autorité était, pour ainsi dire, passé dans les mœurs; 
les mousquetaires, les jeunes gens de bonne famille s'amusaient à battre le 
guet. Les fêtes publiques, les bals de la cour et de l'Hôtel-de-Ville n'étaient 
plus qu'une cohue, où les assistans onbliaient jusqu'aux plus simples notions 
de la bienséance; on arrachait les coiffures des femmes, on jetait des perru- 
ques sur les lustres pour les éteindre. En 1745, dans une fête donnée à l'H6- 
tel-de-Ville, il y eut une foule de personnes blessées, au milieu des luttes qui 
s'engagèrent autour des buffets, et « dans la huitaine, dit Barbier, on ne par- 
lait que de gens, seigneurs et bourgeois, qui étaient morts de fatigue et de 
chaleur.» Les cérémonies les plus tristes, les plus solennelles elles-mêmes 
n'étaient plus respectées, et quand M®e Henriette, fille ainée de Louis XV, 
morte dans la fleur de sa jeunesse, fut conduite aux caveaux de Saint-Denis, 
les soldats de la maison du roi qui faisaient cortége à ses restes s'amusèrent, 
pendant toute la marche du convoi, à lancer dans la foule les torches funè- 
bres qu'ils portaient à la main, et à brüler les perruques des assistans. Louis XV 
aimait tendrement sa fille, et cependant il laissa impunies ces profanations 
odieuses, qui outrageaient à la fois la dignité de son sang et sa douleur de père. 
Les hommes qui, sur la fin du siècle, violaient les tombeaux de Saint-Denis 
avaient pu voir, dans leur enfance, cetle violation des funérailles, et quand on 
remarque avec quelle logique les faits s'enchaînent dans la vie des nations, 
comme dans celle des individus, on se demande si ce peuple, qui devait, qua- 
rante ans plus tard, jeter au vent la poussière de ses rois, n’avait point appris 
déjà, au convoi de Me Henriette, à mépriser la sainteté de la mort. 

On a beau chercher dans le Journal de Barbier quelques faits qui consolent 
et qui reposent : depuis la première page du livre jusqu’à la dernière, on mar- 
che ainsi à travers le scandale et la honte. Au lieu de gouverner, le roi chasse, 
soupe et passe d’une intrigue à une intrigue nouvelle. Le parlement, égale- 
ment impuissant à faire le bien et à empêcher le mal, s'épuise dans une oppo- 
sition étroite et mesquine. Les courtisans s’agitent, les finances s'obèrent, et, 
au lieu de remédier au désordre, on fait des projets impossibles, et on prépare 
la ruine de l’état par un agiotage effréné. Tout en se bornant à enregistrer des 
faits sans les juger la plupart du temps, Barbier jette des lumières nouvelles 
sur l’histoire du système de Law et notamment sur les misères qui en furent 
la suite. Law, qui était cependant un habile financier et un homme d'esprit, à 
force de raisonner, comme certaines écoles socialistes, sur la richesse et le ca- 
pital, arriva rapidement aux dernières limites de l'absurde, et, comme les al- 
chimistes du moyen-âge, il se ruina en voulant faire de l'or. Son système, qui 
devait transformer la France en une mine inépuisable et que l'on a eu le tort 
de traiter comme une chose sérieuse, reposait sur ces trois principes, à savoir : 
1° que toutes les matières propres au monnayage peuvent être transformées 
en espèces; 2° que l'abondance des espèces est le principe du travail; 3° que le 
papier est plus propre que les métaux à devenir espèce. Cette théorie trouva 
des partisans, d'abord parmi les gens qui n'avaient rien à perdre, ensuile parmi 
ceux qui voulaient, sans peine et sans travail, doubler leur fortune; mais, si 
grande qu'eût été la crédulité publique, on ne tarda point à se souvenir d’une 
chose que Law avait méconnue, à savoir que le crédit doit toujours avoir des 
bases certaines, c'est-à-dire s'appuyer sur un capital ou des valeurs propres à 
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garantir le remboursement et à rassurer la confiance. Pour consolider sa ban- 
que, Law, après avoir inventé son système, en inventa la garantie. Il hypo- 
théqua ses billets sur les richesses qui devaient, disait-il, revenir de la Loui- 
siane, désignée vulgairement alors sous le nom de Mississipi. C'était, moins l'or, 
la Californie du x siècle; l'engouement, on le sait, devint général. La bour- 
geoisie parisienne, toujours facile à duper quand on fait briller à ses yeux le 
mirage de bénéfices fantastiques, se jeta avec une sorte de fureur sur les'ac- 
tions de la banque de Law. Les femmes vendirent leurs diamans, les hommes 
leur argenterie, les propriétaires leurs domaines, pour se procurer de ce papier 
qui représentait à leurs yeux les trésors du Nouveau-Monde. On accourut de 
tous les points de la France pour prendre part à cette immense curée, et, en 
peu de temps, la population de la capitale fut augmentée de deux cent mille 
personnes. Une somme de 1,700 millions en actions ou en billets fut ainsi lancée 
dans la cireulalion; tout le monde se crut riche, chacun dépensa sans compter, 
et « le marchand, qui est naturellement fripon, dit Barbier, vendit deux tiers 
plus cher. Une paire de bas de soie valut 40 livres, Ja bougie 9 livres, le café 
18 livres. » On annonçait chaque jour la découverte de nouvelles mines d'or 
dans le Mississipi, mais l'or n'arrivait jamais, et, quoique le régent eût divisé 
sur la carte cel immense territoire en une foule de duchés et de marquisats qu'il 
avait distribués à tous les personnages considérables par leurs places ou leurs 
richesses, personne ne voulait partir. Il y eut alors une nouvelle phase dans 
celte immense mystificalion, qui devait se terminer par Ja ruine du crédit de 
l'état et la misère de tant de familles. De même que l’on avait donné le Missis- 
sipi pour garantie aux actions de la banque, de même on s'occupa de chercher 
des colons pour garantie de la colonie, et, eomme on n’en trouvait pas, on 
en fit : — d’abord avec les voleurs et les filles perdues qui se trouvaient dans les 
prison, puis avec les vagabonds et les mendians qu'on ramassait dans les rues, 
enfin avec tous ceux, artisans et bourgeois, sur lesquels on pouvait mettre la 
main. Barbier parle d'un grand personnage actionnaire de la banque, qui pro- 
fita de l'autorité que lui-donnait une haute position pour signer l'ordre aux ar 
chers d'enlever des colons dans Paris au prix de 40 livres par chaque homme 
et par chaque femme, et de 20 livres par chaque enfant. Peu à peu cependant 
l'illusion se dissipa : on ne croyait plus aux mines d’or, on commençait à ne 
plus croire à la colonisation. Les billets subissaient une dépréciation de jour en 
jour plus grande, et l'on montra, pour se procurer de l'argent monnayé, la 
même fureur qu’on avait montrée pour se procurer des billets ou des actions, 
Dès la première création de la banque de Law, un grand nombre de personnes 
avaient été élouflées dans la foule qui se pressait à sa porte; quand le système 
eut perdu tout crédit, on se fit étoufler de nouveau pour avoir de l'argent, et 
dans une seule journée il y eut seize victimes devant la banque. On a pu voir, 
dans la plupart des historiens qui de nos jours se sont occupés du système de 
Law, que c’est de là que date en France la véritable organisation du crédit, 
que ce système a ouvert pour la richesse nationale des sources nouvelles, et 
qu’il en est résulté de grands avantages. Cette opinion, soutenue d’ailleurs avec 
habileté, nous paraît complétement fausse. Law n'est, en réalité, qu’un ulo- 
piste en fait de finances; loin de constituer le crédit, il a inauguré théorique- 
ment la banqueroute; il a substitué à la notion de la fortune par le travail la 
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notion de la fortune par l’agiotage, et par son papier monnaie il a préparé les 
assignats, Du reste, il fut la première victime de sa folle confiance dans des 
théories économiques qui n'avaient point pour elles la sanction de l'expérience, 
et, après avoir donné 17 millions de dot à sa fille, il mourut, en 1729, aussi 
pauvre que ceux qu'il avait ruinés. 

L'agiotage sur les blés fut peut-être plus fatal encore que l’agiotage sur les 
actions du Mississipi, et l’on trouve dans le Journal de Barbier, à la date du 
mois d'août 1725, la première mention de ces coupables spéculations qui re- 
qurent le nom de pacte de famine, el qui causèrent, jusqu’en 1789, onze disettes 
en France. Voici ce que dit Barbier : « M. d'Ombreval, lieutenant de police, a 
été révoqué samedi. El est peut-être vrai qu'il ait dit bien des impertinences 
dans les marchés, comme que le pain viendrait à dix sous, qu'il n’y avait qu'à 
donner des choux aux enfans de ceux qui n'avaient point de quoi avoir-du pain, 
et autres sotlises semblables; mais l’on dit que c’est lui seul qui avait fait le 
manége du pain, qui défendait aux fermiers d'apporter des blés afin de faire 
vendre cher du blé que Samuel Bernard et les Pâris avaient en magasin, et que 
le gain se partagcait entre M®e de Prie, lui et quelques autres. » Ces détails 
sont précieux, surtout par leur date, en ce qu'ils moutrent que ce n’est point 
en 4729, comme on le dit ordinairement, mais sous le ministère même du duc 
de Bourbon, que le pacte de famine prit naissance; et comme les informations 
de l’histoire sont encore très incomplètes sur ces faits, qui devaient nécessaire- 
ment s’accomplir dans l'ombre ct le mystère, il est bon, quand on les ren- 
contre, d'en noter les moindres détails. Ceux qui prirent part à ce criminel 
agiolage, les fils des trailans que Colbert avait traduits à la chambre de justice, 
et que Lesage a si bien peints sous le nom de Turcaret, réalisaient pour la plu- 
part d'énormes bénélices. Samuel Bernard laissa en mourant plus de 30 mil- 
lions de capital; Fargès, que la Siographie universelle fait mourir pauvre, laissa 
plus de 20 millions. Les filles de Bernard s’allièrent aux plus illustres familles 
du royaume, et aujourd'hui mème, en remontant à la source de quelques-unes 
de nos grandes fortunes, on se retrouve en face du pacte de famine. Le gouver- 
nement, qui, au milieu de ces honteuses spéculations, élait volé comme les 
particuliers, le gouvernement laissait tout faire. Quand la disette arrivait par 
suite de l'accaparement des blés, au lieu de couper court au mal en punissant les 
fripons de conséquence, on cherchait, dans d'insignifiantes mesures, un remède 
à la misère publique. En 1740, afin de combattre la cherté du pain. on défen- 
dit de faire des gâteaux pour la fête des Rois, et d'employer la farine dans la 
fabrication de la poudre à cheveux. Le roi lui-même ignorait ce qui se passait 
sur les marchés de Paris, et, quand le pain était à six sous la livre, le contrô- 
leur-général lui faisait eroire qu'il ne valait que dix-huit deniers pour les 
pauvres, et deux sous six deniers pour les riches. On avait agi de même à l'é- 
gard de Louis XIV, durant la guerre des Cévennes. Lorsque M. de Bâville avait 
donné l'ordre de brûler quelque village, il disait au roi que les habitans s'é- 
taient empressés de se convertir; on lisait de fausses dépèches, et le pays était 
livré à d’effroyables ravages, que le roi croyait encore le traiter avec douceur. 

Tout ce qui se rattache à la littérature, à la philosophie, au théâtre, aux 
écrivains, n'oçcupe dans le Journal qu'une place très restreinte, et certes, si la 
littérature avait exercé dans la première moilié du xvint siècle la prépondé- 
rance qu'on lui attribue généralement, si les gens de lettres avaient été, comme 
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on l'a dit, les rois de l’époque, Barbier n’eût pas manqué de constater ce fait 
par quelques anecdotes, par quelques allusions. Il est évident que ce ne fut 
guère que vers 1750 qu'ils commencèrent à prendre cette haute influence qui 
les rendit les arbitres suprêmes de l'opinion. Jusque-là, et la date est nettement 
tranchée, leur rôle est tout-à-fait secondaire, en dehors de quelques cercles et 
de quelques salons. Leurs rapports avec la cour n'étaient plus les mêmes que 
dans le siècle précédent. Louis XV ne les aimait pas, s’en défiait même, et les 
tenait éloignés. La bourgeoisie, tout occupée d’agiotage et de plaisirs, ne con- 
naissait guère d'autre littérature que celle des chansons, des madrigaux et des 
théâtres de musique. Ce fut sans aucun doute la haute noblesse qui, seule dans 
la première moitié du siècle, patrona les écrivains et se pénétra de leur esprit, 
de sorte que, par une bizarrerie singulière, l'école littéraire et philosophique 
qui, de 1750 à 1789, accéléra la révolution française grandit et se développa 
avec l'appui de la vieille aristocratie. C'est là un fait qu'il est bon de noter en 
passant, car, sous la plume de la plupart des historiens modernes, la distinction 
entre la première et la seconde période du xvin® siècle n’a jamais été faite, 
C'est seulement dans cette seconde période que les doctrines nouvelles, le scep- 
ticisme impitoyable de Voltaire, le socialisme fiévreux de Rousseau, gagnent de 
proche en proche dans la nation, et qu’ils ébranlent tout à la fois les vieilles 
croyances et la vieille monarchie. Jusque-là, tout était resté concentré dans 
quelques coteries qui ne représentaient pas plus l'esprit public que l'hôtel de 
Rambouillet n'avait représenté l'esprit du xvn: siècle. Les historiens, qui se 
laissent trop facilement prendre au charme des choses littéraires, et qui sacri- 
fient tout à l'éclat des grandes renommées, ont trop souvent, à l'époque qui 
nous occupe, oublié la nation pour les écrivains et les philosophes; ils ont fait 
un peu comme ces chroniqueurs du moyen-âge, qui oubliaient le peuple pour 
ne parler que du roi. Or cette nation prise en masse, toute sensuelle, toute 
frivole qu’elle fût, n’était, dans les plus tristes jours de la régence elle-même, 
nisyslématiquement athée ni orgueilleusement raisonneuse. Au début du règne 
de Louis XV, elle gardait un grand respect pour les traditions de la royauté et 
les traditions du catholicisme, et il résulte évidemment pour nous de l'analyse 
impartiale des faits que ce qui resta long-temps le plus vivant, le plus obstiné 
dans cette décadence universelle, ce fut le sentiment religieux. 

Nous n'insisterons pas plus longuement sur le Journal de l'avocat Barbier, 
car le panorama qu'il présente, à force d’être mobile et varié, finirait peut-être 
par devenir confus. Ce que nous tenons surtout à établir, c'est que, de tous 
les siècles de notre histoire, le dix-huitième est peut-être celui qui jusqu'ici a 
été le moins étudié dans le détail, et qui, par cela même, a donné lieu aux ju- 
gemens les plus faux. On se croit quitte envers l’histoire, quand on applique 
à cette époque quelques formules banales de blâme ou d'éloge : d'une part, on 
lui fait gloire des plus importantes conquêtes de la société moderne; de l'autre, 
on la rend responsable de tous les crimes, de tous les orages de nos révolu- 
tions. On la résume tout entière par quelques hommes, par quelques principes; 
on croit la peindre par quelques mots, et les historiens, en se plaçant chacun 
à son point de vue, la font, pour ainsi dire, d’un seul bloc. Les uns n'y voient 
que des philosophes qui travaillent à émanciper l'humanité et qui enseignent 
à sentir et à penser; les autres n'y voient que des athées qui insulient, avec 
une colère de démons, les croyances les plus saintes. Il n'y a jamais de moyen 
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terme, il n’y a jamais de distinction entre telle ou telle période du siècle, et 
cependant, lorsqu'on regarde au fond même des choses, et qu'on veut réduire 
aux faits positifs ces jugemens absolus, l'erreur éclate aux yeux. et l’on recon- 
naît vite qu'il n’y a peut-être pas, dans toute notre histoire, une période plus 
variée dans ses aspects et qui présente, à la distance des années, des difié- 
rences plus profondes ou des rapprochemens plus singuliers. Les règnes suc- 
cessifs qui se partagent la durée du siècle représentent entre eux la royauté 
française, — par Louis XIV, dans ce qu’elle a de plus fort et de plus puissant, 
— par Louis XV, dans ce qu’elle a de plus insouciant et de plus débauché, — par 
Louis XVI, dans ce qu’elle a de plus vertueux, on pourrait même dire de plus 
austère et de plus saint. Ce siècle du scepticisme est aussi le siècle des grandes 
expiations. La loi mystérieuse et terrible de la transmission des fautes et de 
leur rachat par le sacrifice s'y développe avec une logique saisissante, Ce sont 
les justes qui sont immolés. Le fils de saint Louis monte au ciel, et son sang 
lave les souillures du Parc-aux-Cerfs, comme le sang des prêtres de l'Abbaye 
rachète les indignités des Dubois et des Tencin. On avait vu renaître à Saint- 
Médard toutes les folies des âges les plus barbares; on vit mourir sur la place 
de la Concorde des confesseurs et des martyrs, comme aux jours de la primi- 
tive église. 

Dans l’ordre politique ou intellectuel, l'histoire du xvnre siècle offre une foule 
de points aussi obscurs et aussi dignes d'étude que ceux dont nous venons de 
dire quelques mots. Ainsi on a dit que c'était aux philosophes qu'il fallait 
faire remonter la responsabilité des excès de cette triste époque. Cette affir- 
mation, cent fois répétée, a aujourd'hui dans notre histoire force de loi, et 
les philosophes eux-mêmes l'ont défendue, sans doute pour se donner plus 
d'importance; mais, pour quiconque veut tenir compte des réalités, il est évi- 
dent qu'il existait dans la nation, en dehors de la philosophie, un besoin 
général de réformes, que ces réformes étaient économiques, judiciaires et 
administratives plutôt que politiques, que depuis bien des siècles déjà les états- 
généraux ne cessaient de les appeler de tous leurs vœux, et que la philoso- 
phie, de ce côté, était devancée par l'opinion. Il n’est pas moins évident que 
l'opposition politique partit, à l'origine, non pas des gens de lettres, mais de 
la haute noblesse et de la bourgeoisie janséniste et parlementaire, et que le 
premier écrivain qui exerça sur les masses une action directe et souveraine, 
ce fut Rousseau, le véritable apôtre non pas seulement de la révolution, mais 
du socialisme moderne. Plus que personne peut-être nous nous défions des 
reclifications en histoire; mais la lecture attentive du document curieux qui 
nous a fourni l’occasion de ce travail ne laisse, en ce qui touche l'époque qui 
nous occupe, aucun doute dans notre esprit. Parmi toutes les périodes de notre 
histoire, l'étude du xvm siècle est celle qui, jusqu'à ce jour, a été faite avec 
le plus de partialité. Nous la recommandons comme une mine féconde aux 
esprits sérieux, car ils y trouveront pour leur temps et pour eux-mêmes de 
grandes et salutaires leçons, et ils apprendront là mieux que partout ailleurs ce 
qu'il en coûte aux peuples comme aux individus, quand ils oublient que la viè 
à un but plus noble et plus élevé que la richesse, le bien-être matériel, Ja 
Salisfaction des sens et les amusemens frivoles. 


CHARLES LOUANDRE. 
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History of the Whig Ministry of 4830, lo the passing of the reform bill (Histoire 
du Ministère whig de 1830 jusqu'au vote du bill de réforme), par Joun 
Arthur Roebuck, M. P.; 2 vol. in-80, London, J.-W. Parker. 





Le vote du bill de la réforme électorale constitue certainement une 
des phases les plus importantes de l’histoire de la Grande-Bretagne, 
une de celles qui caractérisent le mieux l'esprit public de ce pays, la 
pature, la force de ses institutions, la rare et admirable puissance 
qu'elles possèdent de se transformer peu à peu, suivant l'exigence des 
temps, sans qu'il soit besoin de recourir à la ressource si périlleuse 
des révolutions. 

On sait assez que le système électoral n’a jamais eu, chez nos voi- 
sins, ces formes régulières, exactes, proportionnelles que nous aimons 
à donner à nos constitutions et à nos lois. La chambre des communes, 
dont l'origine se perd dans les ténèbres du moyen-âge, se composait, 
dès-lors, comme aujourd’hui, de députés des comtés, représentans de 
la portion de l'aristocratie territoriale qui n’avait pas trouvé place dans 
la chambre des lords, et de députés d’un certain nombre de villes et 
de bourgs naturellement appelés à défendre les intérêts du commerce 
et de l'industrie. Aujourd'hui encore, le titre de chevaliers officielle- 
ment donné aux premiers, ceux de citoyens et de bourgeois par lesquels 
on désigne les autres, portent témoignage de cette distinction. 













Fe 
Er 
és 











































































, 


LA RÉFORME ET LE MINISTÈRE WHIG EN ANGLETERRE. 4119 

Il n’est pas besoin de dire que, dans les premiers temps, la position 
de ces deux classes de députés présentait de grandes différences et que 
ceux du liers-élat (pour parler notre langage) ne marchaient pas les 
égaux des délégués de l'aristocratie secondaire. Peu à peu, pourtant, 
cette inégalité s’atténua beaucoup sans jamais disparaître compléte- 
ment. À mesure que le commerce et l'industrie prirent de l’impor- 
tance, leurs représentans commencèrent à jouer un rôle plus consi- 
dérable dans le parlement; mais, comme si tout avait dû conspirer, en 
Angleterre, à l’affermissement de l'aristocratie, comme si, à condition 
de modifier ses formes, elle était destinée à conserver dans tous les 
temps l'empire de ce pays, il arriva que, par le cours naturel des événe- 
mens, la représentation des villes et des bourgs, destinée en apparence 
à balancer son ascendant, devint pour elle un nouvel instrument de 
prépondérance et de domination. 

Tandis que la navigation et le commerce transformaient en villes 
riches et populeuses de simples bourgades, tellement insignifiantes il 
y a quelques siècles, qu’on n’avait pu songer alors à leur attribuer le 
droit de députer au parlement, des cités, des bourgs jadis assez consi- 
dérables pour que ce droit leur eût été reconnu, perdaient peu à peu 
leur importance et leur population. Il en résulla, d’une part, que les 
véritables centres du mouvement industriel, les villes où l'esprit dé- 
mocralique avait des chances de prévaloir, se trouvèrent privées de la 
faculté de faire entendre leur voix dans les conseils de la nation, — de 
l'autre, que d'anciennes cités complétement déchues de leur prospé- 
rilé primitive, quelquefois réduites à un petit nombre de pauvres 
maisons, où même à une simple masure soigneusement conservée, 
pour ne pas laisser éteindre le droit qui y était attaché, continuërent 
à envoyer des représen{ans à la chambre des communes. Par l'effet de 
ces transformations, le droit électoral devint, dans un grand nombre 
de lieux, le privilége, soit de quelques habitans pauvres et obscurs qui 
en faisaient ouvertement trafic, soit d'un pair du royaume ou d'un 
grand propriétaire qui en disposait pour ouvrir à ses enfans les portes 
du parlement ou pour y faire admettre ses amis et ses protégés, qui 
souvent mème en faisait l'objet de transactions pécuniaires sans que 
l'opinion publique en fût trop scandalisée, parce qu’on s’était habitué à 
voir dans l'électorat une serte de propriété. Dans certaines villes qui 
avaient conservé une population de quelque importance, cette popula- 
lion, par l'effet de circonstances qu’il serait trop long d'expliquer, se 
trouva désbéritée du droit de suffrage au profit de quelque corporation 
composée d'un petit nombre d'hommes sans indépendance et sans lu- 
miércs, peu capables d'apprécier un aussi grand privilége et d'en faire 
usage dans l'intérêt général ou même dans leur intérêt bien entendu. 

S'il faut.en croire des calculs présentés avec autorité, vers la fin du 
dernier siècle, à la chambre des communes, les choses en étaient ar- 
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rivées au point que, sur les 550 membres dont se composait cette 
chambre avant l'incorporation de l'Irlande, 97 étaient nommés direc- 
tement, positivement par le ministère et par la pairie, 74 par leur in- 
tluence non contestée, 91 par des membres de la chambre des com- 
munes elle-même; enfin 306, plus de la moitié de la totalité, étaient 
élus par le concours de 160 individus seulement. 

Comme il est de la nature de pareils abus de s’accroitre indéfini- 
ment lorsqu'on n’y applique pas à temps un remède énergique, il est 
difficile de se rendre compte du résultat auquel on serait arrivé, si l’on 
eût continué à marcher dans cette voie : ce n’était plus celle d’une 
grande et forte aristocratie, c'était celle d'une oligarchie qui, à la lon- 
gue, n’eût plus ressenti les pulsations du sentiment public, et serait 
devenue étrangère aux besoins, aux vœux du pays. 

Déjà, vers la fin du dernier siècle, l’idée de changer un tel état de 
choses s'élait présentée à beaucoup d’esprits. Les uns, cédant à l’im- 
pulsion des théories de l’époque, mettaient en avant des plans de ré- 
forme fondés plus ou moins strictement sur les principes d'égalité, de 
souveraineté populaire et de suffrage universel, dont bien peu de per- 
sonnes soupconnaient alors la terrible portée; d’autres, plus fidèles à 
l'esprit anglais, proposaient seulement des mesures de détail qui 
avaient pour objet de faire disparaître les plus grossiers abus du sys- 
tème existant, tout en conservant ses bases avec un respect presque 
superstitieux. Pitt lui-même débuta dans la carrière politique par de 
semblables tentatives. 

La révolution française arrêta cette tendance déjà assez marquée. 
La chute du trône de Louis XVI et les crimes de la terreur, en exagé- 
rant dans la portion la moins nombreuse de l'opposition britannique 
les désirs d'innovation qui la travaillaient, en la poussant à des entre- 
prises violentes contraires aux mœurs et aux idées du pays, précipitè- 
rent le gouvernement et l'immense majorité de la nation dans une 
réaction anti-libérale qui retarda d’un demi-siècle le mouvement des 
réformes et des améliorations. Lors même que la monarchie bour- 
bonnienne eut été rétablie en France et l'Europe pacifiée, bien des 
années s’écoulèrent encore avant que les amis de la liberté, les adver- 
saires des vieux abus, pussent reprendre en Angleterre leur tâche vio- 
lemment interrompue. 

La question de la réforme parlementaire surtout paraissait presque 
abandonnée. A l'exception d’une poignée de radicaux qui semblaient 
se plaire à la discréditer par l’exagération de leurs utopies, elle ne 
trouvait plus que d’assez timides défenseurs dans les rangs de l’oppo- 
sition, dont les efforts principaux tendaient alors à préparer le triom- 
phe, bien difficile aussi, de l’émancipation catholique. Les whigs, bien 
qu'ils ne laissassent échapper aucune occasion de professer en termes 
généraux la doctrine de la réforme, étaient loin, pour la plupart, de 
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désirer qu’elle fût poussée bien avant. Comptant parmi leurs chefs les 
plus grands et les plus riches seigneurs du pays, ceux qui, à raison 
de leur fortune et de leur existence territoriale, recueillaient en effet 
les avantages les plus directs de quelques-uns des vices principaux de 
l’organisation électorale, ils n’eussent pas voulu qu’on y portàt de trop 
fortes atteintes. Pour les contenter, et sinon pour satisfaire compléte- 
ment l'opinion publique, du moins pour la disposer à une longue 
patience, il eût suffi de porter la cognée sur quelques abus vraiment 
trop choquans, de priver du droit électoral, comme on l'avait fait en 
d'autres temps, certains bourgs qui en avaient trop scandaleusement 
trafiqué, qui s'étaient laissé prendre trop maladroitement en flagrant 
délit, et de transférer la franchise dont on les eût ainsi dépouillés à 
Liverpool, à Manchester, à quelques-unes de ces grandes et riches ci- 
tés qu'on s'étonnait de voir encore exclues de toute action politique. 
Des propositions furent faites dans ce sens. La chambre des com- 
munes, le ministère même, n’y étaient pas absolument contraires; 
mais la chambre des lords, décidée à les repousser, triompha sans 
peine des faibles velléités réformistes des deux autres branches de la 
législature. Une résistance systématique contre toute tentative de cette 
nature était devenue la base de la politique du parti tory; la portion 
même de ce parti qui, sous la conduite de Canning, avait fini par com- 
prendre, à d’autres égards, la nécessité de faire des concessions aux 
idées nouvelles, qui, par exemple, se déclarait en faveur de l’éman- 
cipalion des catholiques, ne voulait entendre parler d'aucune modifi- 
cation à apporter au mode d'élection de la chambre des communes. 
Aux partisans du suffrage universel ou de toute autre innovation ra- 
dicale qui se plaignaient que, dans l’état actuel de cette chambre, on 
ne pouvait la considérer comme représentant véritablement la nation, 
Canning répondait que le jour où il serait possible de dire qu’un des 
trois pouvoirs la représentait en effet, la constitution britannique se- 
rait renversée, parce que ce pouvoir emporterait tout par son poids; 
à ceux qui, moins absolus, se bornaient à signaler les vices trop sail- 
lans du système électoral et à demander qu’on les corrigeàt, il disait 
que les diverses parties de ce système ne devaient pas être considérées 
isolément, qu’elles constituaient un ensemble dont les défauts réels 
ou apparens se compensaient, se corrigeaient les uns les autres, qu’à 
tout prendre il en sortait une assemblée dans laquelle les intérêts 
essentiels du pays étaient tous représentés, et qui de façon ou d'autre 
ouvrait ses portes à tous les talens, à toutes les capacités, avantages 
que n'offrirait peut-être pas au même degré une chambre des com- 
munes organisée plus régulièrement, d’après des principes plus spé- 
cieux, mais non encore sanctionnés par l’expérience. Il y avait dans 
de tels argumens une assez forte part de vérité pour que les hommes : 
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que leurs intérêts ou leurs passions disposaient à les croire compléte- 
ment vrais pussent se faire illusion à cet égard. 

Malheureusement pour eux, un sentiment contraire commençait à 
prévaloir, beaueeup plus généralement qu'ils ne le supposaient, tant 
dans les classes populaires que dans la partie des classes moyennes 


reléguée par la législation en dehors de toute influence politique, Ce 
désaccord, en se prolongeant, eût pu préparer à l'Angleterre de ter. 
ribles épreuves pour une époque plus où moins éloignée et dénaturer 
peu à peu l'esprit de sa constitution. Si je ne me trompe, il y a lieu 
de s'applaudir, même au point de vue de l'opinion conservatrice, des 
circonstances accidentelles qui hterent la solution de cette question, 


Le par Lory, en possession du pouvoir depuis plus de vingt ans 
Seul divise, Déja alfaibli par La défection de Canning et de ses amis 
I vil opérer dans son sein une autre seission bien autrement grave. 


bien autrement profonde, lorsque des ministres qu'il avait considérés 


jusqu'alors comme ses plus fermes appuis, le duc de Wellington et sir 
Robert Peel, cruvent devoir, pour prévenir une guerre civile immi- 
nente, voter, avee le concours du parti whig, l'émancipation des ca- 
tholiques, cette mesure que la veille encore ils repoussaient de la ma- 
nière: la plus absolue, en la qualifiant d’atteinte mortelle portée à la 
constitution. Les vieux tories, ceux qui se refusaient à toute transac- 
tion, indignés de ce qui leur paraissait une véritable apostasie et se 
crowant trahis, engagèrent contre leurs anciens chefs une guerre d'au- 
tant plus vive que le désir de la vengeance en était le principal mo- 
bile. Lesemportemens auxquels ils se livrèrent ont à peine été égalés, 
dans.ces derniers temps, par ceux qu’a soulevés contre sir Robert Peel 
une défection analogue dans la grande question des céréales. Plusieurs 
d'entre eux allaient, dans leur aveuglement passionné, jusqu’à dire 
publiquement qu’ils n’avaient plus d’objection à une réforme électo- 
rale, le vote de l'émancipation catholique ayant suffisamment dé- 
moritré les vices du système dont était sorti un parlement capable de 
se laisser imposer, en matière aussi grave, la volonté d’un cabinet 
qui manquait à tous ses devoirs, à tous ses engagemens. Les impru- 
dens ne eraignaient pas de grossir ainsi, dans leur dépit puéril, la 
voix de l'opinion libérale , réclamant une concession bien autrement 
memaçante pour leurs préjugés que celle dent ils gardaient un souve- 
nir sé amer. 

Sur ces entrefaites, le roi George IV, dont on connaissait les senti- 
meus'hostiles aux idées comme aux hommes de Popposition, vint à 
mourir ..Guillaume IV, son frère et son successeur, peu mêlé jusqu’a- 
lors.au mouvement des affaires, avait dans ses goûts, dans ses ma- 
nières, dans sa physionomie même, une certaine franchise rude et 
bienveillante, qui contrastait avec la morgue aristocratique du prince 
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dont il prenait la place. Il n’en fallait pas davantage pour que le’pu- 
blic, volontiers disposé à bien augurer d’un pouvoir nouveau, it en 
lui un souverain populaire, un ami de la liberté, un adversaire des 
abus, et cette supposition assez gratuite, mais accréditée par la tactique 
de certains partis, ne pouvait qu’encourager l'opinion réformiste en 


lui offrant un point d'appui. 

Un grand fait, qui éclala quelques semaines après l'avénement de 
Guillaume IV, contribua bien plus puissamment encore à déterminer 
La crise qui se préparait : je veux parler de la révolution de juillet, 

Jamais peut-être événement extérieur n'exerça une influence aussi 
décisive sur Les destinées de Ja nation anglaise, d'ordinaire peu-avces- 

‘ Q Q \ A 0 
ble aux impulsions du dehors, Par cela même que les souvenirs du 
l t ' ! ‘ ‘: \ ‘ut 
Li | ] ‘ 
pus disposaient nes dédaigneux voisins à considérer le peuple ran- 

M ,! } ' t 
quis comme hors d'élat d'opposer aux agressions du pouvoir absolu 
d'autres armes que celles d'une sauvage anarchie, ils n'apprirent pas 
sans un élonnement mêlé d'admiration les conséquences de la lutte 
qui venait de renverser en trois jours le trône de Charles X. Ils s’é- 
taient peut-être attendus d’abord à voir la France subir le joug des 
ordonnances inconstitutionnelles ; ils avaient pu craindre ensuite que 
le peuple vainqueur ne renouxelât les horreurs du 10 août, dont toutes 
les mémoires étaient encore remplies. Lorsqu'ils surent que le sang 
des combattans était le seul qui eût coulé, que le peuple, maître ab- 
solu de Paris, s'était à peine laissé emporter, dans la premiere ardeur 
du triomphe, à quelques désordres bientôt réprimés, que la prompte 
intervention des chambres avait, en huit jours, substitué à la monar- 
chie tombée une autre monarchie régulière, investie de pouvoirs 
presque égaux, professant à la fois les principes de l'ordre et deja li- 
berté, et s'appuyant du concours de tout ce qui s'était fait, dans les 
rangs de l'opposition, une réputation de lalent, d’éloquence et de pa- 
triotisme, un véritable enthousiasme s’empara des esprits. Partout, 
excepté dans les rangs du torysme le plus exagéré, qui lui-même osait 
à peine avouer sa dissidence, on crut, on proclama hautement que la 
cause du libéralisme et du régime constitutionnel venait de triompher 
définitivement à Paris. Lord Grey était l'interprète du sentiment presque 
universel, lorsqu'il disait à la chambre des lords : « Je ne puis conce- 
voir un spectacle plus émouvant que celui d'un noble peuple s’enga- 
geant dans une lutte si sainte avec un courage digne de la cause qu'il 
avait à défendre, et, après avoir obtenu la victoire, en usant avecune 
modération sans exemple dans l’histoire. » Il est triste autant que cu- 
rieux de se reporter aujourd'hui aux témoignages de cet enthousiasme. 
et ceux des amis de la révolution de juillet qui ont eu le malheurtd'é- 
branler et de renverser, sans le vouloir, l'édifice de 1830 doivent se 
rappeler bien amèrement ces jours de gloire et d'espérance. Sans doute 
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il y avait unc part d’illusion dans la confiance qui animait alors les 
aimes : on ne voyait que le côté brillant de la situationi, on n'aperce- 
vait pas assez clairement les dangers des tendances trop démocra- 
tiques de la révolution qui venait de s’opérer; on ne prévoyait pas la 
position difficile où se trouverait bientôt un gouvernement forcé de 
lutter contre ces tendances sans pouvoir s’appuyer sur les classes aris- 
tocratiques et sur la grande propriété territoriale, dévouées en ma- 
jorité au pouvoir qui venait de périr et disposées d'avance, avec le 
déplorable entraînement du caractère français, à s'unir à tous les en- 
nemis de la monarchie nouvelle, sous quelque drapeau qu'ils se pré- 
sentassent. C'était là, pour l'établissement de 1830, une difficulté im- 
mense, que n'avait pas rencontrée en Angleterre celui de 1688, dont 
on aimait à lui prophétiser les destinées. Cette difficulté était-elle ab- 
solument insurmontable et le régime de 1830 était-il fatalement con- 
damné à périr, comme ses adversaires l'ont dit naturellement de tout 
temps, comme le disent depuis quelques années beaucoup de ses an- 
ciens amis? Je ne le pense pas, pas plus que je ne pense que la restau. 
ration dût nécessairement succomber sous le poids des souvenirs de 
1814 et 1815, et des haines, des défiances qu’ils avaient suscitées contre 
elle. Il y a peu, il n’y a peut-être pas de gouvernemens qui, pouvant 
durer quelques années, soient d'avance et inévitablement condamnés 
à mort. Ce qui est vrai, c'est que certains gouvernemens, soit à raison 
de leur origine, soit par l'effet de la nature des élémens sur lesquels 
ils reposent, sont placés dans la dure condition de ne pouvoir faire 
impunément des fautes de quelque gravité, et telle était, pour des 
causes et à des degrés différens, la situation de nos deux dernières 
monarchies. A force de prudence et d’habileté, en gagnant du temps, 
on pouvait les faire vivre et les affermir peu à peu. L'établissement de 
1688 avait mis pres de quatre-vingts ans à se consolider, à devenir un 
gouvernement définitif et complétement accepté au dedans comme au 
dehors : tant il faut de temps à un pays pour effacer les traces des ré- 
volutions même les plus modérées et les plus nécessaires ! 

Malheureusement il n’est guère dans le caractère français d'accor- 
der à ses gouvernemens un si long temps d’épreuve, mais enfin, je le 
répète, il est permis de penser que nos monarchies n'étaient pas d’a- 
vance et irrévocablement condamnées à mort, et que, plus ménagées 
par leurs amis. elles n’auraient pas succombé sous les coups de leurs 
ennemis. 

Je reviens à l'Angleterre de 1830, que j'ai un moment perdue de vue 
en me laissant aller à de tristes souvenirs. 

J'ai dit quelles impressions profondes notre révolution de juillet y 
avait faites sur les classes éclairées. Dans les classes inférieures, dans 
les campagnes particulièrement, elle n’avait pas moins remué les es- 
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prits. Le bruit s'y élait répandu que le peuple français venait de se- 
couer le joug des nobles et des riches et de fonder un régime d'égalité 
absolue qui appelait à la jouissance de tous les biens de la terre les 
classes jusqu'alors condamnées à la pauvreté. L'esprit d’imitation, le 
désir d'atteindre aussi cette félicité fantastique, s'étaient emparés de 
l'imagination des hommes grossiers qui, dans leur ignorance, se repré- 
sentaient sous cet aspect la chute du trône de Charles X. On les voyait 
de tous côtés se réunir, s’agiter. Des actes de violence, des incendies 
multipliés attestaient, non pas comme le pensaient alors certaines per- 
sonnes, le fait d'un vaste complot formellement organisé et dirigé par 
des chefs occultes, mais, ce qui était plus dangereux peut-être, l’exis- 
ten ce d’un état d’excitation et de malaise qui pouvait devenir le prin- 
cipe d’une révolution formidable, si le gouvernement, par un mélange 
habile de fermeté et de sages concessions, ne trouvait moyen de re- 
dresser l'esprit public. 

Les élections qui eurent lieu sur ces entrefaites pour le renouvelle- 
ment de la chambre des communes, dont les pouvoirs avaient expiré 
par la mort de George IV, furent encore un symptôme de la situation. 
Il ne pouvait sortir du corps électoral, tel qu'il était alors organisé, 
qu’une expression très aflaiblie de l'opinion qui agitait le pays; néan- 
moins la composition de la nouvelle chambre parut, de prime abord, 
donner au parti réformateur, non pas encore la majorité, mais une 
minorité plus forte que celle qu'il avait eue jusqu'alors. 

Les whigs étaient loin pourtant de croire qu’on touchât au moment 
où ils pourraient s'emparer du pouvoir. Depuis bien des années, leurs 
vœux se bornaient à le partager avec la portion la plus modérée des 
tories, en les entraïnant peu à peu dans une voie plus libérale, comme 
cela avait eu lieu dans les derniers mois de la vie de Canning. Aussi, 
lorsqu'à l'ouverture de la session, le duc de Wellington, alors chef du 
cabinet, crut devoir déclarer avec la franchise loyale, mais parfois peu 
habile qui le caractérise, que le gouvernement se maintiendrait sur 
le terrain qu’il avait jusqu’alors occupé et s'opposerait d’une manière 
absolue à toute proposition de réforme électorale, les whigs, qui ne 
se croyaient pas en mesure de surmonter cette résistance, furent-ils 
saisis d’un profond découragement. Ni eux ni leurs adversaires ne 
prévoyaient l'effet de l’imprudente déclaration du premier ministre : 
nouvelle et bien remarquable preuve du désaccord qui commençait 
à séparer la population de ses représentans officiels; déjà on ne se com- 
prenait plus. 

Cet eflet fut immense. L’irritation publique se manifesta avec une 
telle violence, qu’on put craindre les plus grands excès. On se rappelle 
encore l'effroi qui s'empara des imaginations lorsqu'on apprit, par un 
avis officiel et public, que les conseillers de la couronne, parmi les- 
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quels figurait au premier rang l'intrépide vainqueur de tant de ba- 
tailles, avaient cru devoir conseiller au roi de ne pas se rendre, comme 
il l’avait promis, à une fêle de l'hôtel-de-yille. Ce qu’on craignait en 
réalité, c'était qu’en présence même du souverain, l'impopularité des 
ministres ne donnät lieu à des scènes de désordre qui auraient com- 
promis à la fois l'ordre public et la majesté royale; mais les esprits 
troublés se persuaderent qu'on avait découvert une grande et formi- 
dable conspiration. Une véritable terreur se répandit dans tout le pays. 

La lutte s'engagea dans le nouveau parlement. Le ministère, en 
choisissant pour faire la première épreuve des forces respectives une 
question de liste civile, semblait s'être ménagé des chances d'autant 
plus favorables, que l'opposition, si long-temps exilée du pouvoir par 
les ressentimens personnels de George IV. était évidemment préoc- 
cupée de la pensée de ne pas s’aliéner aussi son successeur. Néanmoins, 
contre toute attente, à linexprimable étonnement des vainqueurs 
comme des vaincus, une majorité de 29 voix, en adoptant un amen- 
dement proposé par les whigs, prouva que le cabinet ne possédait pas 
la confiance de la chambre des communes. Ce résultat n'aurait peut- 
être pas eu lieu, si quelques ultra-tories, qui voulaient, non pas ren- 
verser le ministère au profit des whigs, mais lui donner une lecon, 
n'eussent uni leurs votes à ceux de l'opposition, qu’ils croyaient par 
là rendre un peu plus nombreuse sans lui assurer pourtant la vic- 
loire; mais, dans l'état des choses, on peut penser que la défaite du 
duc de Wellington et de ses collègues, eût-elle été différée, n'en était 
pas moins inévitable, et qu'en gardant plus long-temps le pouvoir ils 
eussent augmenté les probabilités d’une révolution. 

Quoi qu’il en soit, le vote de la chambre fut immédiatement suivi 
de leur démission, et les whigs se virent appelés à composer le gon- 
vernement, auquel, comme parti, ils avaient été étrangers depuis la 
mort de Fox. Ce qui restait encore des amis de ce grand homme, lord 
Grey, lord Holland, lord Landsdowne, se partagèrent avec des hommes 
d’une célébrité plus récente, tels que lord Althorp. lord John Russell 
et l'illustre Brougham, les départemens ministériels et les grands 
emplois administratifs. 

Le nouveau cabinet, obéissant moins encore à ses principes:et à ses 
antécédens qu'à la toute-puissance de Popinion , présenta , le 4 mars 
1831, à la chambre des communes, un bill de réforme dont la har- 
diesse étonna tous les esprits. Ce n’était pourtant pas une conception 
radicale : ni le principe du suffrage universel, ni celui du vote au 
scrutin secret, ni celui de l’abréviation de la durée des parlemens, ces 
trois points de mire des réformistes absolus, n’y étaient consacrés; on 
m'avait pas même cherché à lui donner pour base une proportion exacte 
entre le nombre des représentés et celui des représentans de chaque 
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fraction du territoire : de grandes, d'énormes anomalies étaient main- 
tenues à cet égard; mais soixante bourgs dont la population avait 
presque entièrement disparu , et qui méritaient plus que les autres le 
nom de bourgs pourris, étaient complétement dépouillés de la fran- 
chise électorale; quarante-sept autres, déchus aussi, mais moins com- 
plétement, ne devaient plus désormais envoyer au parlement qu’un 
seul représentant au lieu de deux; Liverpool, Manchester et d’autres 
grandes villes, jusqu'alors privées de la faculté de députer à la chambre 
des communes, y étaient enfin admises; Londres et certains comtés, 

trop faiblement représentés, obtenaient le droit d'élire quelques mem- 
bres de plus; la représentation de l' Écosse et de l'Irlande était aussi un 
peu accrue; le privilège électoral, dans les villes comme dans les com- 
tés, était désormais attaché à un cens déterminé qui en effaçait les 
capricieuses bigarrures, le plaçait dans des mains plus directement 
intéressées au maintien de l'ordre, et doublait, si je ne me trompe, le 
nombre des électeurs; enfin des dispositions étaient prises pour intro- 
duire plus d'ordre et de régularité dans la pratique des élections, pour 
en écarter la fraude et pour en diminuer les dépenses excessives. 

La tendance évidente du bill était, non pas de détruire, mais de res- 
treindre, dans ce qu’elle avait d’excessif, l'influence de la grande aris- 
tocratie territoriale et de diminuer l’action des classes purement po- 
pulaires, qui était un des élémens de cette influence, en augmentant, 
dans une certaine mesure, celle des classes moyennes et industrielles. 
Comme on pouvait s’y attendre, les tories, ceux mêmes qui feignaient 
naguère de proclamer la nécessité d'une réforme, poussèrent des cris 
de fureur et de consternation en voyant apparaître le projet du gou- 
vernement, dont la largeur dépassait tellement celle de toutes les pro- 
positions analogues que le parlement avait jusqu'alors repoussées. Les 
réformistes de toutes les nuances au contraire, sans en excepter les 
radicaux, manifestèrent la plus vive satisfaction. Ils n'avaient pas es- 
péré autant, bien que quelques-uns eussent désiré davantage. Compre- 
nant avec une merveilleuse intelligence qu’une étroite union pouvait 
seule leur donner la force de renverser les obstacles qui les sépa- 
raient encore du but, ils résolurent de mettre de côté tout dissenti- 
ment particulier, de s'attacher au bill tel qu'on le leur offrait, de 
consacrer tous leurs efforts à le faire passer sans altération et de re- 
pousser, de considérer comme une manœuvre hostile ou perfide toute 
proposition de le modifier, fût-ce dans un sens plus libéral. Ce qui est 
admirable, c’est qu’une pareille tactique ne fut pas seulement celle 
d'une coalition parlementaire, ce fut celle du parti libéral tout entier, 
qui la suivit sans la plus légère déviation, non pas pendant quelques 
jours, pendant quelques semaines, mais pendant les dix-huit mois qui 
devaient s'écouler avant le vote définitif de la réforme. Les classes ou- 
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vrières elles-mêmes, pour lesquelles le bill ne faisait rien, restèrent 
fidèles au mot d’ordre général. Lorsqu'un parti tout entier est capable 
d'apporter autant de persévérance, d'énergie, de modération et d'ha- 
bileté à la conquête d’un droit politique, il est digne de l'obtenir, et 
on n’a aucun motif sérieux de le lui refuser, parce qu’il y a tout lieu 
de penser qu'il n’en abusera pas. 

Je ne raconterai pas en détail tous les incidens de la mémorable lutte 
qui précéda et décida ce grand résultat; il me suffira d'en rappeler 
somimnairement les phases principales. 

Le bill, après des débats aussi longs que passionnés, fut rejeté par 

la chambre des communes, le 49 avril, à la majorité de 299 voix contre 
291. Les ministres ayant, sans trop de peine, obtenu du roi, déjà 
ébranlé cependant par les représentations des tories, la dissolution de 
celte assemblée, le corps électoral, celui-là même qu'il s'agissait de 
réformer, se laissant emporter par l'entrainement général, nomma 
une nouvelle chambre dont l'immense majorité était favorable à la 
réforme. Le bill, adopté par elle, échoua à la chambre des lords. Les 
communes l'ayant voté de nouveau, il fut présenté une seconde fois à 
la chambre haute, qui, intimidée par les violentes démonstrations du 
mécontentement populaire, crut devoir changer de tactique, et, tout 
en se résignant à une large modification du système électoral, appor- 
ter au projet ministériel des amendemens considérables, dont le pre- 
mier elfet eût été de rendre inévitable la retraite du cabinet. Un vote, 
en quelque sorte préliminaire, ayant révélé ce plan de campagne, les 
ministres, pour le déjouer, demandèrent au roi l'autorisation de créer 
un nombre de pairs suffisant pour changer la majorité. Sur le refus 
de Guillaume IV, ils donnèrent leur démission, et le duc de Welling- 
ton essaya de former un ministère tory; mais cette tentative, à laquelle 
la prudence de sir Robert Peel refusa de s'associer, dut être aban- 
donnée devant les témoignages de plus en plus énergiques de l'exas- 
pération du sentiment public. Le roi se vit forcé de rappeler les whigs 
en se mettant à leur discrétion, et, le duc de Wellington lui-même 
ayant reconnu l'impossibilité de continuer, sans danger pour la paix 
publique, une résistance déjà trop prolongée, la chambre des lords 
donna enfin, le 4 juin 1832, son assentiment forcé à la grande mesure 
qui, depuis deux ans, était presque devenue la seule affaire du pays. 
Ainsi fut consommée cette révolution légale, ou, pour parler plus exac- 
tement, ainsi fut prévenue, par une réforme devenue nécessaire, la 
révolution qui menaçait la Grande-Bretagne. 

Tel est le sujet du livre que M. Roebuck, membre du parlement, 
vient de publier sous le titre d'Histoire du ministère whig de 1830 jus- 
qu'au vote du bill de réforme. Écrit, comme je l’expliquerai tout à 
l'heure, -dans un esprit qui, à mon avis, en fausse à plusieurs égards 
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Je point de vue, il contient pourtant, sur les événemens qu'il raconte, 
un ensemble d'informations assez complet, assez impartial, pour que 
le lecteur attentif y trouve la possibilité de se les représenter avec leur 
véritable caractère. 

Ce qui me frappe avant tout dans ce grand drame, c’est la gravité et 
la diversité des obstacles que le ministère eut à vaincre pour mener à 
bien son entreprise, c’est la patience ferme et habile qu'il mit à les sur- 
monter. N'oublions pas que la tâche si difficile de faire accepter par les 
deux chambres une loi destinée à modifier considérablement la compo- 
sition de la représentation nationale lui était, en quelque sorte, imposée 
par la nécessité, que dans les rangs de l’opposition il n'avait qu’assez 
faiblement contribué à préparer la crise où se débattait l'Angleterre, 
que, livré à ses propres instincts, au sentiment bien ou mal entendu 
des intérêts du grand parti dont il était sorti, il n’eût pas demandé 
une réforme aussi large, qu’au fond plusieurs de ses membres ne la 
croyaient pas exempte de périls, mais qu’au point où les choses en 
étaient venues, en présence des exigences de l’opinion surexcitée par 
une trop longue résistance et aussi par l’état général de l’Europe, ils 
jugeaient avec raison que c’était le seul moyen d'échapper à un danger 
bien autrement grand, celui d’une révolution immédiate, 

Dans cette disposition d’esprit, l'administration avait à combattre 
toutes les forces, toutes les influences du parti tory, maintenant rallié 
comme un seul homme pour repousser un changement qu’il regar- 
dait, par une exagération singulière, comme son arrêt de mort, comme 
la ruine de l'aristocratie et de la propriété, comme l’avénement de la 
pure démocratie; elle avait à surmonter l’opposition de la grande ma- 
jorité de la chambre des lords, naturellement mécontente de la sup- 
pression d’un système qui donnait à la pairie une action si puissante 
et si directe sur les élections; enfin, à la cour même et jusque dans la 
famille royale, les ministres rencontraient des adversaires passionnés, 
qui ne tardèrent pas à éveiller dans l'esprit du roi de sérieuses inquié- 
tudes et à le tourner secrètement contre la mesure à laquelle il accor- 
dait sa sanction publique et officielle. 

Contre tant d'obstacles, le cabinet avait, il est vrai, l'appui des classes 
moyennes et des masses populaires se manifestant avec une vivacité 
el une unanimité rares; mais cet appui, il fallait le ménager, le con- 
tenir, pour ne pas être entraîné trop loin, pour ne pas devenir bientôt 
l'esclave et l'instrument des agitateurs auxquels on se serait impru- 
demment associé. Il était sans doute nécessaire, alors que la chambre 
des lords se refusait aveuglément au vœu public, de lui donner le sen- 
timent des dangers auxquels elle s’exposait; mais il fallait éviter de la 
menacer trop ouvertement, d’humilier, de dégrader moralement et 
même de trop dénaturer, par une nombreuse création de pairs, ce 
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grand corps dont l'existenee et la force sont un élément si essentiel de 
la constitution britannique. Enfin, en ee qui concerne le roi, tout en 
comptant aussi, pour vaincre ses répugnances assez naturelles, sur 
l'effet des démonstrations populaires, il fallait, autant que possible, 
éviter ce double péril. de trop l’aliéner pour l’avenir de la cause de la 
liberté en lui faisant violence, et d’affaiblir la royauté en lui enlevant 
brusquement la faveur populaire qui s’était d’abord attachée à lui, 
mais qui ne pouvait manquer de l'abandonner le jour où on saurait 
avec certitude qu’il était contraire au vœu général. 

C’étaient là des écueils bien nombreux, bien difficiles à éviter à la 
fois. Le ministère me paraît y être parvenu dans la mesure du pos- 
sible. IL fit preuve:surtout d’une profonde intelligence et d’une grande 
babileté dans les précautions infinies qu'il mit à ménager la popularité 
royale, à s'en faire une force en laissant long-temps ignorer au publie 
Les incertitudes, les répugnances du roi, en prolongeant ainsi en sa 
faveur des témoignages d'amour et d'enthousiasme populaires qui flat- 
taient ce pauvre prinee, et le faisaient hésiter à se jeter ouvertement 
du côté de l'opposition anti-réformiste. 

Le livre de M. Roebuek contient, je le répète, tous les élémens de 
l'appréciation que je viens d'exprimer, et cependant il est loin de por- 
ter un jugement analogue sur les faits qu’il expose avec beaucoup de 
lucidité et presque toujours d’exactitude. Cela s'explique facilement : 
M. Roebuck appartient à l'opinion radicale. 

Expliquons-nous, avant d'aller plus loin, sur le sens qu'il faut don- 
ner à cette qualification. En France, on entend généralement par ra- 
dical celui qui, ne tenant aucun compte des institutions existantes, 
aspire à renouveler la société politique sur les bases d’une théorie em- 
pruntée aux idées les plus exagérées de liberté et d'égalité. Telle est 
notre malheureuse propension aux idées absolues, qu'on a pu voir, de- 
puis soixante ans, eu dépit de tant d'expériences, beaucoup d'hommes: 
honnêtes, consciencieux, éclairés à certains égards, et dont les intérêts. 
comme la volonté repoussaient toute pensée de bouleversement, s'en- 
gager avec opiniâtreté dans ces voies dangereuses. En Angleterre, quel- 
ques rêveurs à esprit faible, à vive imagination, ont pu, à diverses 
époques, prêcher, avec plus ou moins de succès, ces doctrines insen- 
sées à des mullitudes ignorantes et misérables qu’ils soulevaient pour 
un moment; mais ils n'ont jamais réussi à former uu parti durable et 
tant soit peu respectable par sa composition. Le véritable parti radical, 
celui dont M. Roebuck est, à la chambre des communes, un des prin- 
cipaux organes, a un tout autre caractère. Un Anglais de bon sens el. 
de bonne foi, qu’il soit radical, whig ou tory, semble être dans l’heu- 
reuse impuissance de concevoir pour son pays une autre forme poli- 
tique que celle qu'il a revêtue de temps immémorial : un roi hérédi- 
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taire, une chambre des lords héréditaire aussi, et une chambre des 
communes élective exerçant en commun le pouvoir législatif et la sou- 
veraineté. Suivant qu'il appartient à tel ou tel parti, il peut croire né- 
cessaire d'attribuer plus ou moins d’étendue à la prérogative rovale, 
de composer la chambre basse d'élémens plus ou moins populaires; 
mais ce n’est qu’une question de proportion. 

En quoi consiste donc, à vrai dire, le radicalisme anglais? En quoi 
se distingue-t-il essentiellement du whiggisme, qui a aussi la prélen- 
tion fondée d’être un parti de liberté et de progrès? 

Je vais le dire en peu de mots : les tories et les whigs, contempo- 
rains en quelque sorte du régime parlementaire et des libertés britan- 
niques, sont deux partis aristocratiques, par conséquent deux partis 
de traditions. Le radicalisme, plus récent, est, avec les restrictions 
que j’indiquais tout à l'heure et dans la mesure que comporte le ca- 
ractère anglais, un parti d'innovation et de théories. Il admet les 
formes extérieures de la constitution anglaise dans ce qu'elles ont d'es- 
sentiel, mais il tend à en renouveler l'esprit en croyant peut-être très 
sincèrement ne faire autre chose que la fortifier, la ramener à son 
origine, l'épurer des abus qui s’y sont peu à peu introduits; il ne eom- 
prend pas que certaines anomalies, certaines irrégularités, dont il se 
scandalise, ont fini par s'identifier avec le fond de cette constitution, 
que le jour où on les ferait disparaître, elle prendrait immédiatement 
un caractère nouveau dont il est difficile de calculer les effets, et que 
par conséquent la prudence prescrit de ne toucher que successivement. 
avec des ménagemens infinis, aux abus les plus incontestables. 

Une des choses qui choquent le plus le radicalisme, c'est précisé- 
ment l'existence de ces deux grands partis des tories et des whigs, qui 
sont, je ne crains pas de le dire, l'ame des institutions anglaises. L’or- 
ganisation puissante et permanente qui, depuis deux siècles, a con- 
slamment classé dans ces deux partis toutes les forces, toutes les supé- 
riorités politiques et sociales de la Grande-Bretagne, et les a ainsi sou- 
mises à une action régulière, à une sorte de discipline, n'est, aux yeux 
des radicaux, qu’un mécanisme factice par lequel l'intérêt général est 
sacrifié à des combinaisons de coterie. Dans leur profonde ignorance 
des ressorts de la nature humaine, ils sont assez aveugles pour croire 
que le pays et la société auraient plus à attendre des volontés indivi- 
duelles livrées à elles-mêmes et uniquement dirigées par des prin- 
cipes généraux, toujours faciles à tourner au gré des passions et des 
intérêts personnels, que de ces mêmes volontés dirigées, contenues, 
régularisées, comme si les traditions héréditaires, les habitudes, le 
point d'honneur, la communauté des intérêts de partis, n'étaient pas 
Les liens les plus forts qui puissent unir les hommes dans la vie pu- 
blique, les mobiles les mieux fuits, à défaut d’une bante vertu qu’on 
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ne peut attendre de tous, pour surmonter en eux l'influence débili- 
tante de l’égoïsme. 

Cette erreur de jugement qui consiste à vouloir tout individualiser 
dans la politique et à croire la nature humaine assez grande, assez 
forte, assez pure pour que chacun puisse, sans inconvénient, être livré 
à ses propres inspirations dans ses rapports avec la société, cette erreur, 
si commune en France, l’est beaucoup moins chez nos voisins; mais, 
je l'ai déjà dit, elle caractérise parmi eux les radicaux, et M. Roebuck, 
malgré la distinction de son intelligence, est loin d’y avoir échappé 
dans son récit des événemens qui ont précédé le vote du bill de ré- 
forme. Comme tous les esprits absolus, il éprouve une aversion in- 
stinctive, un dédain assez mal dissimulé pour les esprits modérés et 
circonspects qui, ne considérant pas les doctrines de la politique 
comme aussi inflexibles que les principes de la morale, croient pou- 
voir, avant d'en déduire toutes les conséquences logiques, en examiner 
le côté pratique et les effets relatifs. Les whigs surtout, par cela même 
qu'ils sont des réformateurs modérés et qu'il est de leur nature, tout 
en poussant aux innovations, de ne pas les porter au-delà de certaines 
limites, les whigs lui paraissent faibles et inconséquens, et il les juge 
souvent avec plus de sévérité que les tories eux-mêmes. Il est évidem- 
ment scandalisé de la tactique habile par laquelle, comme je lai ra- 
conté, ils s’efforcèrent tout à la fois d'assurer au bill de réforme l’ap- 
pui du roi, qui était loin pourtant d’en désirer le succès, et de conserver 
à ce prince une popularité que lui eût bientôt fait perdre la publicité 
de ses dispositions réelles; il semble voir parfois, dans les ménage- 
mens qui étaient la conséquence de cette politique, autant d’actes d'a- 
dulation courtisanesque. IL reproche sérieusement aux membres du 
cabinet l'esprit de prudence et de circonspection qui, dans la chaleur 
même du combat, les engageait à ménager leurs coups de peur de dépas- 
ser le but et de trop ébranler les bases de la société politique; suivant lui, 
il y avait quelque chose d’étroit et d’égoiste dans la préoccupation qui 
leur faisait craindre que la réforme, poussée trop loin, n’eût pour eflet 
d’affaiblir l'influence de leur propre parti : comme si un des premiers 
devoirs de tout homme public n'était pas de travailler à assurer le 
triomphe du parti auquel, apparemment, il ne s’est attaché que parce 
qu'il l'a cru en accord avec les besoins et les intérêts du pays. 

En résumant succinctement ce qui, dans les jagemens historiques 
de M. Roebuck, me paraît empreint d’un caractère de partialité et de 
prévention hostiles, je crains d’avoir été moi-même trop sévère à son 
égard. Je ne donnerais pas de son livre une idée suffisamment favo- 
rable, si, à côté des erreurs que j’ai cru y trouver, je n’indiquais tout 
ce qu’il contient d’observations vraies et équitables, d'appréciations ju- 
dicieuses, propres, par une heureuse inconséquence, à nous prémunir 
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contre ces erreurs mêmes et à nous les faire apercevoir. Dans M. Roe- 
buck, le bon sens britannique domine le plus souvent les entraînemens 
de l’homme de parti. Une idée qu'il reproduit à plusieurs reprises et 
sur laquelle il s'arrête avec un sentiment non équivoque de satisfaction 
et d’orgueil, c’est que le peuple anglais a la force et la sagesse de réa- 
liser par les voies légales les réformes nécessaires, sans recourir à l’arme 
terrible des révolutions. La comparaison qu’il établit à ce sujet entre 
la France et l'Angleterre n’est certes pas inspirée par l'esprit de dé- 
magogie révolutionnaire : « En France, dit-il, gouvernans et gouver- 
nés se sont rarement résignés à laisser régler leurs différends par l’ac- 
tion graduelle de la loi et à permettre que les décisions de la majorité 
se manifestassent dans des formes paisibles et permanentes. La force 
est le moyen par lequel tous les partis ont cherché à assurer le 
triomphe de leurs opinions. Le gouvernement viole la loi, le peuple 
s'insurge, une lutte sanglante en est le résultat; une dynastie est ren- 
versée, une autre établie; le peuple fait preuve d'un courage héroïque, 
d’une clémence plus héroïque encore, de vertu, en un mot, dans la 
plus haute acception de ce mot; mais quelque chose y manque, quel- 
ie que chose dont les gouvernans et les gouvernés sont également inca- 
pables : la soumission à la toute-puissance de la loi, ce respect presque 
superstitieux pour les formes mêmes de la légalité, qui distinguait les 
Romains dans l'antiquité comme il distingue de nos jours les Anglais 
etles Américains, et qui, lorsqu'un peuple s'en est pénétré, contribue 
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vernement régulier et permanent peut seul lui procurer. » Ainsi parle 
M. Roebuck. Dans ce beau passage, dont la sévérité courtoise par rap- 
port à la France est faite pour nous inspirer de si tristes réflexions, je ne 
trouve à relever qu'une erreur. M. Roebuck, entraîné sans doute par 
ses sympathies radicales, attribue aux Anglo-Américains un esprit de 
légalité comparable à celui des Anglais : ils l'ont eu jadis, mais le prin- 
cipe extrème sur lequel repose leur gouvernement, les progrès tou- 
jours croissans de la démocratie, l'ont depuis long-temps singulière- 
ment affaibli. La parfaite légalité, comme la parfaite et vraie liberté, 
n’est compatible, au moins dans un grand pays, qu'avec les gouver- 
nemens tempérés, avec ceux où il existe des contre-poids; elle ne se 
concilie pas plus avec l’absolutisme populaire qu'avec l’absolutisme 
royal. Cette observation n'ôte rien d’ailleurs à la justesse des considé- 
rations générales si bien exprimées par M. Roebuck. 

C'est avec le même bon sens, la même indépendance d’esprit, qu’il 
constate les dispositions politiques des classes moyennes dans la Grande- 
Bretagne : « Elles sont, dit-il, très circonspectes, et contraires à toute 
expérience trop hardie; rien ne serait donc plus propre à déconsidérer 
un chef populaire, à détruire son influence, que de passer pour léger, 
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téméraire, mobile et porté au changement. » Ailleurs, voulant expli- 
quer pourquoi lord John Russell fut chargé de proposer le bill de ré- 
forme plutôt que tel autre personnage que ses talens ou son impor- 
tance personnelle semblaient désigner davantage pour cette initiative, 
il fait cette remarque caractéristique : « La sagacilé du parti ne pou- 
vait manquer d’apercevoir l'avantage qu’il y avait à lier le nom d'une 
des grandes familles whigs au mouvement populaire qui agitait le 
pays. Le peuple anglais, depuis le temps de Charles H, a toujours vu 
avec faveur la maison de Russell, et il lui plaisait qu’un rejeton de 
cette maison jouât le rôle de chef populaire. Les ministres se prévale- 
rent de ce sentiment. » 

La mème sagacité, la même impartialité, distinguent les portraits 
que trace M. Roebuck de quelques-uns des hommes qui ont figuré 
dans ces derniers temps sur le théâtre de la politique anglaise. Je ci- 
terai celui du célèbre O'Connell, malgré sa longueur. Il était difficile, 
ce me semble, de mieux tenir la balance entre l'enthousiasme et le 
dénigrement également exagérés dont le grand agitateur irlandais a 
été l'objet. « L'histoire du genre humain, dit M. Roebuck, présente 
peu d'exemples d'une puissance aussi extraordinaire que celle que 
M. O'Connell a exercée sur ses compatriotes. I était lui-même un com- 
plet et véritable Irlandais, possédant beaucoup de grandes facultés, 
mais dépourvu de beaucoup d’autres, sans lesquelles un homme ne 
peut pas être considéré comme véritablement grand. D’un aspect im- 
posant, doué d'une voix belle et flexible, d'un esprit abondant, vifet 
souple, habile à résumer une longue argumentation en une sentence 
d'une concision épigrammatique, il semblait formé par la nature pour 
le rôle que la situation de son pays l’appela à jouer. Son éducation 
première avait donné à ses manières quelque chose de la douceur et- 
clésiastique, lorsqu'il se trouvait dans un cercle de gens bien élevés, 
d'Anglais surtout; mais, lorsqu'il s’adressait aux Irlandais, il ne hi 
était nullement difficile de prendre, ou, plus exactement peut-être, de 
reprendre un ton tout différent, qui lui gagnait complétement les 
cœurs si inflammables des paysans... sur lesquels il exerçait un des- 
potisme absolu. Son influence était très grande aussi sur le clergé ca- 
tholique, dont l'appui lui avait procuré et lui conservait la puissance 
extraordinaire dont il était investi par rapport aux masses ignorantes. 
Lorsqu'il parlait du clergé, lorsqu'il adressait la parole à un ecclésias- 
tique, la déférence de son attitude ressemblait à une prostration com- 
plète de l'esprit et du corps devant la domination spirituelle. Par la 
stricte observance des formes de la religion, par la ferveur de sa dévo- 
tion extérieure, il avait conquis la confiance et l'estime du clergé €a- 
tholique irlandais... Cette confiance mutuelle tenait en grande partie 
au caractère de la piété de M. O'Connell, dans laquelle la crainte n'a- 
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vait pas une petite part. Soumis à l'influence de fortes passions, d’une 
foi inaccessible au doute, mais sujet à des accès de déconrageinent, il 
était merveilleusement propre à devenir l'instrument d’un clergé en- 
treprenant et rusé. Les prêtres de son église avaient trop de sagacité 
pour ne pas se rendre un compte exact de la nature et de l'étendue de 
leur pouvoir sur son esprit. Ils connaissaient sa faiblesse et leur propre 
force; ils n'avaient donc aueune inquiétude à eoncevoir de la puissance 
qu'ils l'aidaient à acquérir sur les paysans, parce qu’ils étaient cer- 
tains que ce pouvoir ne serait jamais employé à diminuer... leur in- 
fluence spirituelle ni leur autorité temporelle et leur richesse... 

« M. O'Connell était un légiste consommé, connaissant parfaitement 
le caractère des Irlandais, toujours prèt à leur venir en aide, soit qu’ils 
fussent mis en accusation par le pouvoir, soit qu’ils eussent entre eux 
des différends. Sans rival dans l'habileté avec laquelle il savait, en ma- 
tière criminelle, ménager les dispositions d’un jury en faveur de ses 
cliens, ses argumentations en matière civile devant les juges de Du- 
blin étaient de véritables modèles de ce genre d’éloquence. Le con- 
traste de sa manière dans ces différentes occasions prouvait sa mer- 
veilleuse souplesse et avait dû préparer la chambre des communes à 
la parfaite convenance de son attitude, lorsqu'il parut pour la pre- 
miere fois devant elle comme le représentant de l'Irlande catholique- 
romaine. Il fut toujours un acteur accompli, et il savait prendre et 
quitter tous les rôles au moment où cela lui convenait. La bouffonne- 
rie familière et sournoise, le pathétique grossier, presque vulgaire, 
mais en réalité plein d'art et d'adresse, le sarcasme de l'avocat défen- 
dant un accusé devant les assises, étaient entièrement mis de côté et 
remplacés par un langage simple, grave, même poli, lorsqu'il falait 
argumemter devant les magistrats des cours supérieures. Et cette élo- 
quence contenue, mais toujours naturelle, combien ne différait-elle 
pas de celle du violent démagogue, de l'accusateur passionné des op- 
presseurs de son pays, dont la parole subjuguait, entrainait les im- 
menses rassemblemens de Ÿ Association catholique ! 11 semblait, sur ce 
théâtre, se jouer dans sa liberté, rejeter toute contrainte, renoncer à 
exercer un contrôle quelconque sur ses sentimens, se rendre, en un 
mot, l’esclave de ses passions. Mais, jusque dans ses écarts en appa- 
rence les plus sauvages, il était toujours vraiment maître de lui- 
mème; donnant aux plus extrêmes licences du langage l'apparence 
des élans d’ane indignation qu'il ne pouvait contenir, faisant ainsi de 
la passion une excuse, alors qu’elle ne lui était qu'un prétexte, il in- 
spirait aux autres, il leur faisait partager cette indignation même dont 
il leur offrait l'image accomplie. A la chambre des communes, on ne 
retrouva plus le moindre vestige du dérnagogue énergumène. Parmi 
les dificultés de l’art oratoire, il n’en est aucune qui puisse entrer en 
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comparaison avec celle de faire, dans cette assemblée, des appels eff. 
caces à une sentimentalité romanesque. Quiconque a eu l'occasion 
d’adresser la parole à des réunions de nature diverse doit avoir re- 
connu que les appels aux passions, aux sentimens généreux, à l’exal- 
tation de l’honneur, ne réussissent guère qu'auprès d’un auditoire 
simple et illettré. Plus une assemblée renferme d'hommes de savoir 
et d’expérience, plus elle éprouve de répugnance pour ces provoca- 
tions passionnées. Ce qui ferait pleurer une réunion de paysans en- 
dormirait probablement la chambre des communes, ou ne la tiendrait 
éveillée que par un sentiment de dégoût et de mépris. M. O'Connell le 
savait parfaitement; il savait d’ailleurs que le grand corps dans lequel 
il entrait était plein de courage, qu'il était aussi malaisé de l’effrayer 
que facile de blesser la susceptibilité dédaigneuse de son goût. Il n’eût 
pas été sans danger de prendre envers une telle assemblée un ton de 
menace : il était impossible de Fintimider, il n’y avait presque aucun 
espoir de l’entrainer en sens inverse de ses convictions; mais l'amu- 
ser, l’intéresser, conquérir en quelque sorte son attention et son es- 
time à force d’esprit et de savoir, par des exposés d’une lucidité victo- 
rieuse, par les déductions d’une logique habile, quelquefois même, 
bien que rarement, l'émouvoir et presque la convaincre par les traits 
heureux et ménagés avec art d'une argumentation passionnée, cela ne 
dépassait pas les bornes de la puissance d’un grand orateur. M. O’Con- 
nell le sentait, il avait une assez haute opinion de lui-même pour 
comprendre qu'il lui était permis d’aspirer à de tels résultats; toujours 
maître de lui-même, il s'appliqua à cette tâche difficile, et il y réussit. 

« Ses facultés étaient de l’ordre le plus élevé, on ne saurait le nier; 
il est également certain que peu d'hommes ont eu tant et de si heu- 
reuses occasions de rendre à leur pays de grands services. Il faut pour- 
tant reconnaitre que tant de talens éminens et des circonstances si 
favorables ont produit comparativement bien peu de résultats pour 
lui ou pour les autres, et que peu d'hommes ayant aussi long-temps 
et à un tel degré fixé l'attention du monde ont laissé derrière eux si 
peu de traces faites pour recommander leur souvenir. 

« Pour un acteur aussi accompli que M. O’Connell, il n’y avait rien 
de particulièrement difficile à prendre les manières, à employer le 
langage qui pouvaïent plaire à une assemblée et la conduire à un but 
donné; mais respecter la vérité, sacrifier les considérations person- 
nelles, résister au préjugé populaire sur lequel était fondée sa propre 
puissance, cela eût exigé un esprit habitué dès l'enfance à obéir aux 
inspirations de cette moralité élevée qui appartient aux peuples libres 
et qu’on ne trouve que chez eux. M. O'Connell, malheureusement pour 
sa gloire et pour le bonheur de son pays, n’était pas exempt des vices 
qui sont la conséquence trop naturelle de l'état d'oppression contre 
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lequel il luttait si vaillamment. L’esclavage qu’il essayait de détruire 
avait exercé sur son esprit même une funeste influence. Cette indiffé- 
rence pour la vérité qui est inséparable de la condition de l'esclave 
avait perverti l'esprit de homme destiné à vaincre, dans une grande 
circonstance, la tyrannie qui marquait de son empreinte ignominieuse 
la race à laquelle il appartenait. 

« … La grande erreur de M. O’Connell fut de confondre le peuple 
anglais avec l’oligarchie qui gouvernait l'Irlande. S’il eût énergique- 
ment lié la cause de la liberté et du bon gouvernement dans son pays 
avec la même cause dans le nôtre, il n’eût pas été entravé dans ses 
efforts par l’amour-propre blessé de la nation britannique. Les décla- 
mations sauvages auxquelles il se livrait pour maintenir son ascen- 
dant sur les paysans irlandais et sur la population catholique des villes 
ne pouvaient manquer de blesser vivement les classes moyennes de 
l'Angleterre. Les exigences de sa position expliquaient ces écarts, mais 
elles n’en atténuaient pas les fâcheux effets. » 

Sauf quelques traits hasardés, ce portrait me paraît d’une grande 
vérité. Dans un autre passage, M. Rocbuck, parlant des efforts faits 
par 0’Connell pour organiser un mouvement dans le sens du rappel 
de l'acte qui avait uni législativement l'Angleterre et l'Irlande, s’ex- 
prime ainsi : «Il voulait entretenir l’agitation, mais il n’espérait pas, 
il ne désirait même pas le rappel de l'union. Il aimait l'agitation, 
parce qu'il en vivait. Il craignait la guerre, parce qu'il n’aimait pas 
le danger, et aussi parce qu’en réalité son ame était bienveillante; 
mais le rappel, il le savait bien, ne pouvait être que le résultat d’une 
guerre. Il était également certain que, dans le cas même où l’Angle- 
terre se serait décidée à l’accorder sans lutte, l'Irlande serait devenue 
immédiatement le théâtre d'une guerre civile qui n’aurait cessé que 
par l'extirpation complète de l’une ou de l’autre des parties conten- 
dantes. Si le bras vigoureux de la puissante Angleterre n'était pas là 
pour maintenir la paix, l'incendie, le massacre, la famine et la peste 
règneraient en maîtres dans ce pays, et l'Irlande, par le fait de ses 
propres enfans , deviendrait un spectacle de mépris, d'horreur et de 
pitié pour l’univers. Personne ne le savait mieux que M. O’Connell, et 
personne ne redoutait davantage d'aussi terribles chances. Cependant 
l'agitation qu'il désirait entretenir fit un très grand mal : elle persuada 
au monde que la vie et la propriété n'avaient aucune garantie en Ir- 
lande, et par là elle rendit impossible l'amélioration de son peuple. 
L'erreur capitale de la politique des administrations successives qui 
eurent à lutter contre l'influence de M. O'Connell fut de ne pas le tirer 
des besoins pécuniaires qui le poussaient dans les voies de l'agitation. 
Après le vote du bill d'émancipation, sa mission était évidemment 
accomplie; il lui fallait trouver un nouveau sujet de plainte pour qu'il 
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pût vivre. Le ministère le savait ou devait le savoir. I y eut alors une 
voie ouverte pour la conciliation. La vraie politique, celle que con- 
seillait la prudence aussi bien que la générosité, eût été en ce moment 
de s'assurer du chiffre de ses dettes, de les payer et de ui procurer 
une position honorable et lucrative à laquelle son savoir comme lé. 
giste le rendait parfaitement apte. Si l’on eût suivi cette marche, l'Ir- 
lande serait aujourd’hui un pays paisible et florissant. » 

Quoi qu’on puisse penser de cette dernière conjecture de M. Roebuck, 
les considérations qui la précèdent me paraissent fondées. J'ajouterai 
seulement que, pour ne pas en exagérer la portée, pour ne pas être in- 
juste envers O’Connell, il faut admettre qu'en se laissant entrainer par 
des motifs personnels d'une nature peu élevée, il ne s’en rendail pas 
à lui-même un compte bien exact. Il est plus rare qu’on ne le pense, 
en politique surtout, de faire le mal tout-à-fait sciemment, de propos 
délibéré, et, dans les voies difficiles qu'ont à parcourir les hommes 
publics, la ligne du devoir n’est presque jamais tracée avec assez de 
nelteté et de précision pour que, s'ils n'y prennent bien garde, ils ne 
soient pas exposés à se laisser égarer par les sophismes que leur sug- 
gèrent leurs passions et leurs intérêts. C'est une grande raison de ju- 
ger leurs erreurs avec indulgence tant qu'elles ne dépassent pas cer- 
taines limites, {ant qu'elles ne violent pas ouvertement les principes 
inconteslables de la morale; mais c’est aussi pour eux un avertisse- 
ment de veiller sur eux-mêmes, de se prémunir contre de premiers 
entraîuemens dont les conséquences peuvent les entraîner si loin, de 
consulter enfin le sentiment intérieur du devoir qui, sérieusement in- 
terrogé, nous trompe rarement, plutôt que les subiilités de la casuis- 
tique complaisante de l'esprit de parti. 

Un autre homme d’état plus considérable encore que l'agitateur 
irlandais et dont les doctrines étaient, à certains égards, bien autre- 
ment éloignées de celles de M. Roebuck, sir Robert Peel. est aussi, de 
sa part, l'objet d’une appréciation intelligente et bienveillante dont on 
lui saurait plus de gré, s’il n’en avait pas fait l'occasion d’une diatribe 
passionnée contre les whigs. « Sir Robert Peel, dit-il, a commis de 
graves erreurs dans sa carrière politique; néanmoins la nature de son 
esprit le rendait éminemment propre à devenir le guide puissant du 
peuple anglais. 11 ne s'instruisait pas avec rapidité, mais il était tou- 
jours en voie de progres. Il était toujours prêt à écouter le développe- 
ment d'idées nouvelles comme à en reconnaître la vérité et l'impor- 
tance, si elles étaient vraies en effet, et, bien que lent à les adopter, on 
le trouvait toujours disposé à les examiner et à les discuter. Ses plus 
fortes sympathies d’ailleurs étaient du côté de la nation, et non pas 
d’une petite section dominante ou d'un parti, et c'est en cela qu’il 
distinguait surtout des hommes d'état whigs, dont il fut toute sa vie 
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l'adversaire. Les whigs peuvent gouverner pour la nation, mais ils 
gouvernent certainement par une coterie. S'ils sont quelquefois libé- 
raux dans leurs opinions, c’est que cela convient à leurs vues de parti. 
S'ils adoptent une idée nouvelle, c'est de même pour quelque résultat 
immédiat. Ils refusent de s'associer à tout ce qui n'appartient pas à leur: 
secte particulière; ils ne jugent capables de conduire sagement les 
affaires du pays que ceux qui sont alliés à leur parti, et qu’ils con- 
sidèrent comme nés pour la domination. Sir Robert Peel n'avait rien 
de ces dispositions exclusives. IL était assez grand pour reconnaître et 
pour distinguer le mérite dans les autres; il avait la sagesse de cher- 
cher à s’instruire, même auprès de ses adversaires, et la loyauté de ne 
pas dissimuler la dette qu'il coniractait par là envers eux. C'est ainsi 
qu'il ne cessa jusqu’à la fin de faire des progrès avec la nation à la- 
quelle il appartenait, ne devançant jamais l'esprit public, mais ne res- 
tant jamais beaucoup en arrière, dans les dernières années surtout. Si 
son intelligence eût été d’une trempe plus hardie et plus originale, 
eût élé probablement moins heureux comme ministre, parce qu'il au- 
rait proposé des réformes avant que la nation fût préparée à les rece- 
voir, et, en méritant la gloire d’un philosophe, il eût diminué sa puis- 
sance d'homme d'état; mais c'était à un tout autre danger qu'il était 
exposé. 

« En deux occasions importantes, il tarda trop à sortir des anciennes 
voies pour suivre le mouvement de Fopinion publique : il ne eourait 
pas le risque de jamais le devancer; mais la destinée du pionnier qui 
fraie le chemin n’est pas de recueillir le bénéfice immédiat ni l’hon- 
neur de son travail. Le philosophe qui découvre de grandes vérités, 
qui en réunit les preuves, doit se contenter d’avoir pour récompense, 
en attendant le respect et la reconnaissance de la postérité, la con- 
science de la valeur de sa découverte; mais l'homme d’état, pour être 
utile, doit être puissant, et dans un gouvernement tel que le nôtre, 
chez un peuple aussi pratique que le peuple anglais, la marche la plus 
sûre pour un ministre réformateur, c’est de ne jamais devancer son 
temps. Qu’il n’épouse jamais avec obstination un ordre particulier d’o- 
pinions et de vues, qu'il soit toujours prêt à entendre, à écouter avec 
soin, avec égards ce qu'on lui exposera sur tous les côtés d'une ques- 
tion, mais qu'il s’abstienne religicusement de s'approprier aucune con- 
ception nouvelle jusqu’à ce que le public l'ait parfaitement comprise 
et adoptée. Sir Robert Peel, deux fois dans sa vie, commit l'erreur de 
resier trop long-temps en arrière. Dans la question catholique, il s’en- 
Sagea tellement contre l'émancipation, qu’il ne lui reslait plus aucune 
voie de retraite honorable. 11 eut pourtant le courage de briser les en- 
traves que lui avaient créées ses relations de parti et qu'il avait mis 
lui-même toute son habileté à fortifier. La lecon fut sévère, et, pour 








4140 REVUE DES DEUX MONDES. 


un esprit tel que le sien, elle dut être particulièrement pénible. En 
résultat cependant, elle contribua beaucoup à la supériorité qu’il de- 
vait atteindre quelques années après. Cette rude épreuve, la souffrance 
morale qu’elle lui infligea, firent de lui un nouvel homme, et bien que; 
dans l'affaire de la réforme parlementaire, il ait commis depuis la 
même méprise, cette nouvelle erreur ne fut pas sans avantage, puis- 
qu’elle le mit en mesure de rallier autour de lui les fragmens de 
l’ancien parti tory et de reconquérir le pouvoir avec leur appui. Sa 
conduite pendant son dernier ministère, bien qu'elle ait excité le res- 
sentiment à jamais implacable de quelques-uns de ses partisans immé- 
diats, l'a rendu le ministre le plus populaire et l'homme d'état le plus 
puissant que l'Angleterre ait possédé depuis le premier Pitt. La nation 
avait confiance dans sa prudence; elle le croyait sincèrement dévouéà 
la cause de la prospérité du pays et animé d'une sympathie réelle pour 
les masses de notre industrieuse population. Un sentiment qui devenait 
de plus en plus général, c’est qu’il était destiné à être le ministre du 
peuple, que, soutenu par l'appui populaire dans lequel il aurait fini par 
trouver son unique force, il serait en état de s'affranchir de la règle 
qui, jusqu’à présent, a maintenu exclusivement entre les mains de 
l'aristocratie le gouvernement de l’Angleterre, et de faire asseoir sar 
les bancs de la trésorerie une administration vraiment nationale, une 
administration dans laquelle la sagacité pratique et les intérêts variés 
des classes mercantile, manufacturière et ouvrière auraient des re- 
présentans qui y prendraient place, non plus avec le caractère subal- 
terne de ministres en sous-ordre, mais sur le pied de collègues indé- 
pendans et égaux, non plus comme recevant leurs emplois à titre de 
faveur pour aussi long-temps qu'on voudrait bien les souffrir, mais 
les prenant comme un droit et les conservant, non par la volonté d’une 
coterie exclusive, mais par celle de la nation. Le peuple anglais, croyant 
que telle était la dernière mission réservée à sir Robert Peel, avait les 
yeux fixés sur son avenir avec une attente impatiente. Il devenait plus 
cher à la nation à mesure qu’il perdait la faveur de son parti, et il ne 
fut jamais si puissant que lorsque ce parti, qui l’accablait d'outrages, 
parut avoir rompu pour jamais avec lui. Malheureusement cette es- 
pérance ne devait pas être réalisée, et l'intensité de la douleur publique 
à la mort de sir Robert Peel a donné la mesure de ce qu’on attendait 
de lui. » 

Ce jugement porté par un radical sur l’ancien chef des tories est 
certainement digne d'attention. La nature même de quelques-uns des 
éloges qu’il lui donne avertit assez qu'on ne doit pas s'attendre à la 
même bienveillance dans les portraits que trace M. Roebuck des prin- 
cipaux whigs; ce sont toujours pour lui les chefs d’une aristocratie 
égoïste, d’une coterie dont la seule pensée est d'arriver au pouvoir et 
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de s’y maintenir à tout prix. Il en est deux pourtant qui paraissent 
trouver grace à ses yeux, lord Grey et lord Brougham. Je crains bien 
qu'en ce qui concerne ce dernier, M. Roebuck n'ait puisé ses motifs 
d’indulgence dans les défauts même qui ont trop souvent paralysé les 
grandes facultés de l’ancien chancelier, dans la bizarre indépendance 
d'esprit qui ne lui a jamais permis de s'assujétir complétement à la 
discipline d’un parti, dans les boutades qui parfois l’ont emporté pas- 
sagèrement vers le radicalisme, — en un mot dans les circonstances 
même qui ne lui ont pas permis de remplir complétement la brillante 
carrière ouverte devant lui il y a vingt ans. Quant à lord Grey, le plus 
exclusif des oligarques, malgré la hardiesse de son libéralisme, le 
whig par excellence dans le sens que ce mot avait à la fin du dernier 
siècle, il faut croire que l'originalité simple et fière de cette grande 
figure aristocratique a exercé sur l'imagination de M. Roebuck une 
fascination qui, par une heureuse inconséquence, l'a entraîné à ad- 
mirer le type le plus complet du parti même qu'il poursuit sans cesse 
de ses accusations ou de ses insinuations plus que rigoureuses. 

Arrivé au terme de son travail, l’auteur, s'élevant, dans un élan de 
patriotisme, au-dessus des préventions passionnées qui en ont malheu- 
reusement dénaturé quelques portions, résume en ces mots l’histoire 
de la grande lutte qu’il vient de raconter : « Ainsi fut emporté le bill 
de réforme, exemple à jamais mémorable dans l'histoire de notre con- 
stitution de la puissance de l'opinion publique, du caractère pratique 
de notre peuple, de ce respect si remarquable pour la loi et pour les 
formes constitutionnelles que toutes les classes éprouvent parmi nous. 
D'une part, la patience et en même temps l’inébranlable résolution du 
peuple, son désir d'éviter autant que possible tout appel à la force et 
de n’avoir recours qu'aux moyens constitutionnels pour atteindre le 
but qu'il avait en vue, sont également dignes d’admiration ; de l'autre 
côté, la retraite finale des pairs, leur résignation, forcée sans doute, 
mais, après qu’ils eurent pris leur parti, franche, complète, exempte 
de toute hésitation, au sentiment populaire, ne peuvent être trop 
louées. Après une telle expérience, nous ne devons jamais désespérer 
d’être en mesure d’obtenir tous les changemens vraiment avantageux 
que peuvent appeler nos institutions par des moyens pacifiques et 
légaux. » 

Quant à la portée et aux conséquences du bill de réforme, voici le 
jugement qu’en porte M. Roebuck, après avoir exprimé le regret que, 
dans les circonstances où il fut voté, on n'ait pu lui donner un carac- 
tère plus démocratique : « Quoi qu'il en soit, dit-il, nous devons 
avouer loyalement qu’il y a, dans l’histoire du genre humain, peu 
d'exemples d’un aussi grand changement constitutionnel accompli 
avec si peu de dommage matériel ou moral pour le peuple pour qui 
et par qui il a été fait. Que les whigs en masse aient cherché autre 
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chose que l'avantage de leur propre parti, je ne vois pas de raisons. de 
le penser. Que dans un sens ils se soient exagéré les effets de la me- 
sure, que sous un autre rapport ils ne les aient pas tous prévus, c'est 
ce que prouve, selon moi, leur conduite subséquente. Ils se les sont 
exagérés en croyant qu'ils avaient réellement anéanti la puissance po- 
litique de leurs adversaires et établi solidement leur propre supréma- 
tie, comme aussi en se persuadant qu'ils avaient procuré une force 
dangereuse à ce qu'ils appelaient alternativement le parti républicain 
et le parti démocratique. Ils ont, en sens contraire, méconnu la por- 
tée et l'influence du nouvel acte lorsqu'ils ont supposé qu’à l'avenir les 
luttes dans la chambre des communes auraient lieu entre eux-mêmes, 
représentant la monarchie, l'aristocratie, la richesse et l'ordre, et un 
parti peu nombreux, mais violent et actif, de républicains et d'anar- 
chistes. Le bill de réforme ne leur a pas donné l’ascendant sur lequel 
ils comptaient ; il n’a pas créé ce parti violent et républicain. Cepen- 
dant le changement qu'il a produit, sans être ce que ses auteurs at- 
tendaient, a été immense et de nature à affecter matériellement l’exis- 
tence à venir du parlement. Depuis la réforme, la lutte n'a pas eu lieu 
dans la chambre des communes entre les propriétaires et les prole- 
taires, mais entre les possesseurs de diverses espèces de propriétés, 
entre les propriétaires fonciers d’une part, et de l’autre ceux des ma- 
nufactures. 

« Les nouveaux intérêts manufacturiers qui, dans l'espace du dernier 
demi-siècle, avaient acquis une si grande importance, ont obtenu pour 
la première fois.une voix et sont devenus une puissance dans la chambre 
des communes; les grands et puissans corps électoraux que le bill ap- 
pelait à l'existence ont, en réalité, fait pénétrer dans cette chambre un 
esprit tout nouveau; les représentans des communes ont subi des in- 
fluences qui, jusqu'alors, leur avaient été, sinon inconnues, au moins 
insensibles. L'effet de ces influences n'a pas encore été constaté tout 
entier; mais il faudrait être un observateur bien peu attentif pour ne 
pas reconnaître que le but de notre législation diffère grandement au- 
jourd'hui de ce qu’il était avant 1832. Les opinions de classes nom- 
breuses dont on n'avait jusqu’alors tenu aucun compte, parce que ces 
classes étaient placées en dehors de toute action polilique, sont de- 
venues, depuis le vote du bill, l’objet d'une attention sérieuse, et un 
parti, auquel on a donné la désignation significative de parti de Man- 
chester, est apparu pour la première fois dans la législature, où sa des- 
tinée est de voir croître continuellement son importance et de parta- 
ger un jour la direction du pouvoir avec:ces partis aristocratiques qui 
en ont eu jusqu’à présent le monopole. Cependant Les représentans 
des classes manufacturières, dans leur inexpérience de la politique, se 
présentèrent d’abord au parlement comme les adhérens de l'admi- 
nistration existante; tout leur poids, toute leur influence, furent em- 
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ployés avec un zèle enthousiaste à soutenir, à fortifier son pouvoir, et 
jamais plus humbles, plus dociles suivans ne s’étaient abandonnés à 
la conduite d'un ministère. Le temps cependant ne pouvait manquer 
de mettre en jeu les intérêts réels de la classe qu’ils représentaient, et 
le ministère, qui voulait conserver leur appui, était obligé d'accorder 
une attention incessante aux besoins, aux vœux, aux préjugés même 
de ces nouveaux et importans adbérens. Les whigs ne tardèrent pas à 
s'apercevoir de l'erreur grave qu'ils avaient commise en croyant leur 
empire définitivement affermi, et ils se trouvèrent encore une fois 
contraints de prendre le caractère d’un parti chaudement libéral, de 
chercher leur appui dans la nouvelle section d’hommes politiques que 
leur bill avait amenés à la chambre des communes. En fait, depuis 
ce moment, les chefs du parti whig et ceux du parti tory ont égale- 
ment senti et subi l'influence de ce nouveau pouvoir dans l’état. » 
Celte appréciation, dégagée des formes et des inductions radicales 
qui caractérisent la manière de M. Rœæbuck, me paraît être bien près 
de la vérité : elle indique très nettement la modification que le bill de 
réforme a apportée à la composition de la chambre des communes. Les 
bases de la constitution n’ont pas été ébranlées, la position des pouvoirs 
et même leurs élémens essentiels sont restés les mêmes; mais à côté 
des influences territoriales, scules dominantes jusqu'alors, une in- 
fluence nouvelle dont la puissance avait trop considérablement grandi 
pour qu'on pôt sans injustice et sans danger persister à me pas en te- 
nir compte, l'influence industrielle, a été admise à prendre place dans 
la représentation nationale. Elle y a été admise non pas triomphale- 
ment, exclusivement, de manière à tout assujétir et à faire une véri- 
table révolution, non pas dans la proportion exacte de ses progrès et 
de ses forces réelles, mais dans une proportion modeste, qui, tout en 
l'initiant à la vie politique et à l’expérience des affaires, tout en la 
mettant en mesure de jeter dès-lors un poids dans la balance, ne lui 
donne, pour le moment, ni la possibilité, ni la tentation de chercher 
à se rendre dominante. C'est trop peu aux yeux des utopistes du radi- 
calisine, c'est trop encore aux yeux des conservateurs absolus. A les 
entendre, l'esprit, la physionomie de la chambre des communes, se- 
raient complétement changés; le ton de ses discussions, l'aspect même 
de l'assemblée, suffiraient pour attester qu’elle se recrute aujourd'hui 
en grande partie dans des rangs moins élevés que ceux dont elle sor- 
lait il y a trente ans; ils vont jusqu’à regretter de ne plus y voir en 
aussi grand nombre ces rejetons des puissantes familles dont l'extrême 
jeunesse, l'élégance, la frivolité même, étaient, dans l'enceinte législa- 
live, autant de démonstrations vivantes de la toute-puissance de l’a- 
risocratie, Ces regrets, ces objections, même en ne les prenant que 
dans ce qu'ils ont de sérieux, me paraissent peu fondés. Prétendra-t-on 
que le parlement dût garder à jamais son ancienne organisation, alors 
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que tout se modifiait autour de lui? C'eût été s’égarer dans le grand 
chemin des révolutions, dans celui qui, un peu plus tôt ou un peu 
plus tard, y aboutit infailliblement. C'est parce que l'Angleterre n'y 
a jamais marché, c’est parce qu’elle a insensiblement, mais conti- 
nuellement, depuis des siècles, modifié sa constitution, qu’elle a pu 
jusqu'à présent en conserver la substance. L’aristocratie qui la gou- 
verne encore aujourd'hui ne ressemble guère à celle qui arracha à 
Jean-Sans-Terre les garanties de la grande charte, cela est évident; 
pour peu qu'on y regarde de près, on reconnaîtra même que déjà elle 
diffère beaucoup de celle qui renversa Jacques I et appela au trône la 
maison d'Hanovre. Cependant, entre ces aristocraties diverses, entre 
les institutions qui ont été l'instrument de leur suprématie, il existe 
une chaîne continue qui n’a jamais été brisée; c’est par des gradations 
presque insensibles que la situation s’est modifiée, et il serait à peu près 
impossible de fixer avec précision les époques de ces transformations 
successives. Le grand secret d’une telle politique est de ne jamais lais- 
ser trop long-temps en dehors du pouvoir les forces nouvelles qui se 
sont produites, mais de ne les y admettre qu'avec une sage lenteur, 
avec des précautions telles que l'esprit nouveau ne prévale jamais 
d'une manière soudaine et absolue dans l’organisation officielle du gou- 
vernement, et qu'il ne puisse y devenir dominant avant de s'être in- 
corporé en quelque sorte aux formes et aux institutions anciennes qu'il 
vient rajeunir. 

Ces habiles tempéramens me paraissent avoir présidé encore à la 
réforme de 1832 et à ses développemens. Un changement était devenu 
nécessaire, tout le monde avait fini par le reconnaître. Ce changement 
pouvait-il avoir de moindres proportions? Je ne le pense pas. Il fallait 
qu’il fût efficace ; on ne trompe pas par de fausses apparences une na- 
tion telle que la nation anglaise. Il a pu en résulter, dans les premiers 
momens, un peu de désordre; l'excitation produite par l'emportement 
de la lutte devait ébranler pour quelques instans, au moins en appa- 
rence, cet admirable équilibre qui fait la force et la sécurité de l’An- 
gleterre. A l’époque des premières élections qui suivirent le vote du 
bill, on put croire qu'il avait complétement bouleversé le système de 
la représentation nationale. Les tories se trouvèrent réduits à une in- 
signifiante minorité; une immense majorité libérale, dont les whigs 
formaient la masse principale, couvrit les bancs de la chambre des 
communes. Les conservateurs extrêmes croyaient tout perdu, mais on 
vit alors le merveilleux résultat de ces contre-poids qui constituent le 
corps politique de l’Angleterre, du bon sens ferme et pratique qui ca- 
ractérise le peuple anglais. La chambre des lords, appuyée par les vœux 
secrets et bientôt par la volonté non douteuse de la couronne, trouva, 
pour arrêter la chambre des communes dans une carrière d'innova- 
tions à laquelle l'esprit public n’était pas encore complétement préparé, 
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une force qui lui avait manqué lorsqu’elle avait voulu s’opposer à une 
réforme réclamée par la volonté générale de la nation. Une fraction 
des whigs, quelques radicaux mêmes, s’effrayant de tentatives qui dé- 
passaient toutes leurs anciennes aspirations, se rejetèrent avec viva- 
cité du côté de la résistance. Deux ans étaient à peine écoulés que de 
nouvelles élections rendaient aux tories, non pas encore la majorité 
de la chambre basse, mais une minorité tellement forte, que le minis- 
tère whig, trop mal soutenu par une telle chambre contre l’immense 
majorité de la chambre haute, se trouvait réduit à une entière im- 
puissance. Un peu plus tard, en 1841, il se voyait forcé de faire place 
à une administration tory. Je ne raconterai pas ici les vicissitudes qui, 
depuis cette époque, ont fait passer alternativement le pouvoir entre 
les mains des deux grands partis; il me suffira de constater qu’en réa- 
lité, malgré quelques modifications nécessaires, les choses tendent à 
reprendre leur ancien cours, la politique anglaise à rentrer dans ses 
voies. Les whigs se reconstituent à leur état habituel d’un parti d'op- 
position porté, par nature, avec plus ou moins de maturité et de pru- 
dence, au progrès, aux réformes, stimulant, excitant sans cesse les 
dépositaires du pouvoir, et n’y touchant de loin en loin que pour le 
remettre en mouvement lorsqu'il s’est trop long-temps endormi dans 
les habitudes de conservation absolue; les tories redeviennent le parti 
naturel du gouvernement, celui de la pratique, de l'expérience, celui 
qui doit habituellement conduire les affaires du pays, sauf à en aban- 
donner la direction à de longs intervalles, pour aller, dans une oppo- 
sition passagère, se retremper au contact des sentimens et des besoins 
publics dont les esprits les plus éclairés et les plus sagaces perdent plus 
ou moins le sentiment par le fait de la trop longue possession du pou- 
voir. 

On rencontre cependant bien des gens qui, tout en reconnaissant 
que telles ont été jadis l’essence et la pratique du gouvernement an- 
glais, croient que la situation est complétement changée, que les an- 
ciens partis, divisés, décomposés, placés dans des relations nouvelles, 
animés d’un esprit différent de celui qui les inspirait autrefois, ne sont 
plus en état de jouer le rôle que leur assignent les traditions histori- 
ques, ou plutôt qu’ils ont cessé d'exister. C’est, à mon avis, une erreur 
fondée sur des apparences superficielles, que ne peut manquer de dis- 
siper une étude sérieuse et approfondie de l’état actuel de ce royaume 
et de l’histoire de son passé. Ce n’est pas la première fois qu’on a pro- 
phétisé, disons mieux, qu’on a proclamé comme un fait déjà accompli 
la mort des deux grands partis dont l’existence et la rivalité sont la clé 
de voûte de la constitution britannique. A une certaine époque du 
siècle dernier surtout, ils avaient paru l’un et l’autre tellement dévier 
de leurs tendances respectives, ils s'étaient tellement dénaturés, telle- 
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ment divisés, que leurs noms même, qui semblaient ne plus représen- 
ter rien de réel, avaient à peu près disparu du vocabulaire politique. 
Cette mort apparente n'avait pourtant rien de réel. C'était un travail 
occulte de réorganisation, de transformation rendu nécessaire par des 
circonstances nouvelles, et bientôt, sous des chefs illustres, les whigs 
et les tories devaient reparaître avec plus d'éclat que jamais, les pre- 
miers, comme jadis, en défenseurs ardens de la liberté, les autres en 
champions parfois exagérés de la monarchie et de l'église. De nos 
jours, ils ont eu à revenir de moins loin pour reprendre leurs positions 
naturelles. Espérons qu’ils la garderont long-temps, puisqu'elle est une 
des conditions de la grandeur de l'Angleterre, qui est elle-même une 
des bases principales de cette société européenne dont l’ensemble, mal- 
gré d’inévitables imperfections, est certainement le chef-d'œuvre de 
la politique et la plus puissante garantie de la civilisation du monde. 

On conçoit que les gouvernemens qui redoutent pour leur sécurité 
l'exemple et l'influence d’un pays libre ne voient pas sans inquiétude 
la force et la prospérité de l'Angleterre; mais, au point de vue même 
de leur intérèt particulier et en se reportant aux souvenirs du pass, 
il y aurait de leur part un étrange aveuglement à désirer sa ruine 
complète ou son trop grand abaissement. Cet aveuglement serait com- 
parable à celui des amis de la liberté qui, il y a quatre ans, lorsque 
la puissance autrichienne paraissait presque anéantie, applaudissaient 
à la destruction de cette ennemie opiniâtre du libéralisme et du pro- 
grès, sans comprendre qu’un pareil résultat eût été le signal du bou- 
leversement complet de l'Europe, et peut-être le premier pas vers son 
asservissement à une puissance moins libérale encore et plus étrangère 
au grand mouvement de l'esprit moderne. La variété des élémens 
dont se compose la société européenne est le principe de sa solidité. 
Les grandes puissances, celles surtout qui figurent depuis loug-temps 
comme telles sur la scène du monde, et dont la politique extérieure 
repose par conséquent sur des traditions, sont unies entre elles par 
une sorte de solidarité. Malgré leurs divisions et leurs rivalités, elles 
doivent comprendre que le jour où l’une d'elles viendrait à périr, les 
autres seraient en danger. Il importe à l'Angleterre, à l'Autriche, à la 
France, dans un intérêt de salut commun, que la France, l'Autriche 
et l'Angleterre restent grandes et puissantes; mais, pour que l’Angle- 
terre conserve toute sa force, il faut qu'elle garde sa liberté aristocra- 
tique plus ou moins modifiée par les nécessités du temps, comme peut- 
être il faut, pour que l'Autriche ne tombe pas dans une impuissance 
qui laisserait un grand vide en Europe, qu’elle ne dépasse pas, dans les 
voies du progrès, les limites de ce qu’on a appelé le despotisme éclairé. 


L. pe Vies-CasTeL. 
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LE PASSEUR DE LA VILAINE. 


Les voyageurs qui suivent maintenant la route de Nantes à Vannes 
traversent le pont de La Roche-Bernard, dont les câbles gigantesques, 
suspendus au-dessus de l'embouchure de la Vilaine, relient les deux 
rives, et vont chercher, par de longs souterrains, un point d’attache 
plus sûr à la racine même des collines; mais beaucoup de ceux qui 
s'arrêtent pour contempler cette merveille de l’industrie contempo- 
raine ignorent que ce passage, où l'on ne troug aujourd'hui qu'un 
motif d'admiration, était, il y a peu d'années encore, une occasion de 
retard et parfois de sérieux péril. 

Un bac établissait seul alors la communication entre la Loire-Infé- 
-rieure et le Morbihan. Or, la violence du courant, la largeur de la ri- 
vière sur ce point et l'action de la marée, qui en faisait, à certaines 
heures, un véritable bras de mer, rendaient souvent la traversée dif- 
ficile. Là, comme au passage des cent rivières maritimes (1) qui sil- 


(1) Dans l'ouest, on donne le nom de rivières aux canaux naturels par lesquels la 
“er S'avance, souvent à plusieurs lieues, dans l'intérieur des terres, 
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lonnent nos côtes occidentales, les chalands,surchargés par les fermiers 
qui ramenaient leurs troupeaux des foires ou par les femmes qui re- 
venaient des pèlerinages, avaient plus d’une fois sombré, léguant aux 
conteurs de veillées et aux poètes des paroisses un éternel sujet de ré- 
cits ou de complaintes. Qu’on ajoute les crimes commis sur ces carre- 
fours des eaux, les romanesques aventures d'amour, les miraculeuses 
rencontres de saints, de fées ou de démons, et l’on comprendra com- 
ment l’histoire des passeurs (c'était le nom donné aux conducteurs de 
bacs) formait un des chapitres les plus dramatiques de ce grand poème 
éternellement embelli par l’imagination populaire. 

A vrai dire, l’existence de ces hommes avait quelque chose d’é- 
trange. Leurs barques, espèces de ponts qui marchaient sur les eaux, 
étaient devenues leurs demeures. Aux jours ordinaires, ils y attendaient 
souvent pendant des heures le cri d’appel du piéton isolé, qui entrait 
dans le bac sans s'asseoir, leur jetait son obole, et continuait sa route. 
Pour eux, tout visage ne faisait que passer, tout entretien n’était que 
l'échange de quelques mots; leur vie se composait seulement d'appari- 
tions fugitives et de courts épisodes. Forcés ainsi de tout saisir au pas- 
sage, en mesure de recueillir mille indices et jouissant des longs loi- 
sirs qui sollicitent la méditation, les passeurs acquéraient, comme les 
bergers, une lucidité subtile qui leur permettait de lire là où les au- 
tres ne voyaient rien d’écrit. Ils devaient à cette supériorité une cer- 
taine indépendance que maintenait encore leur position exceptionnelle. 
Chacun avait, en effet, besoin de leurs services sans qu’ils eussent be- 
soin de personne. Maîtres de hâter ou de retarder le voyage de celui 
qu’ils transportaient, ils le tenaient momentanément dans leur dépen- 
dance sans dépendre jamais de lui. On comprend l'espèce d'avantage 
que pouvait leur donner une pareille condition sur des riverains fré- 
queniment obligés d’invoquer leur bonne volonté. Toujours présens 
d’ailleurs à un passage inévitable, ils y exerçaient forcément une sur- 
vcillance à laquelle peu de choses échappaient, et nulle personne sage 
n'eût voulu s’attirer la malveillance de ces portiers des deux rives. 

Robert Letour, établi à l'embouchure de la Vilaine, connaissait ces 
priviléges, et en usit dans une juste mesure. Fils et petit-fils de pas- 
seurs, il tenait à maintenir la dignité de sa profession. Depuis vingt- 
six ans que le bac de La Roche-Bernard lui était confié, pas un voya- 
geur n'avait eu à se plaindre de son inexactitude ou de son imprudence, 
mais pas un d’eux non plus n’avait impunément essayé de lui imposer 
son caprice. Ses seuls aides étaient son fils Urbain et sa fille Claude. 
Bien qu'ils fussent nés tous deux de la même mère, jamais frère et 
sœur n'avaient présenté un contraste plus frappant. Le premier était 
un beau garçon de vingt-quatre ans, vêtu avec une propreté recher- 
chée et élevé aux écoles de Vannes, où on le citait également pour 
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son bon sens, ses bonnes qualités et sa bonne grace; la seconde, au 
contraire, sourde et muette de naissance, portait une jupe de berlinge 
brun, une camisole de tricot bleu et une coiffe de toile rousse; ses 
pieds et ses bras nus étaient tannés par le hâle. Il y avait dans ses traits 
frustes et dans ses formes grossièrement robustes je ne sais quoi de 
dur qui la mettait, pour ainsi dire, en dehors de son sexe, et ne per- 
mettait point d'apprécier son âge. En réalité, elle n’élait l’aînée d’'Ur- 
bain que de quelques années; mais, prisonnière dans le silence, elle 
semblait s’y être pétrifiée. Toute sa personne manquait de l’aisance 
mesurée qui met la grace dans la vigueur. Cependant sous cette enve- 
loppe mal dégrossie se cachait une pénétration singulière. Le temps 
que d’autres dépensent à écouter et à répondre, Claude l’'employait 
uniquement à observer. Son père le savait, et ne manquait guère de la 
consulter dans ses incertitudes. Tous deux s'étaient fait un langage de 
signes qu'ils comprenaient seuls, et qui leur permettait d'échanger 
leurs idées à la grande surprise des riverains, pour qui ces communi- 
cations muettes étaient loujours un nouveau motif d’ébahissement. 

Par une belle soirée de septembre de l’année 1839, plusieurs paysans 
étaient réunis au bas de la pente rapide qui conduisait au bac de Ro- 
bert, et admiraient la curieuse télégraphie du passeur, qui donnait 
par signes à la sourde-muette des ordres aussitôt exécutés que com- 
pris. Ils revenaient de la foire de Marzeau, et attendaient que la bate- 
lée fût complète pour gagner l’autre rive. 

— Sainte Anne! s’écria un jeune fermier qui portait à la main un 
fer de faux enveloppé d’une corde de paille, en voilà une femme par- 
faite! Jamais de mauvaises paroles, et toujours prête à l’obéissance! 

— Eh bien donc, si elle vous plaît tant, joli Pierre, reprit avec un 
peu d’aigreur une petite paysanne placée vis-à-vis du fermier, qui 
vous empêche de lui proposer la bague d'alliance? La Claude sera 
riche, et qu'est-ce qu'il faut de plus à cette heure pour nos gars que 
des pièces d’argent à faire sonner dans leur ceinture et une montre au 
gousse ? 

— Pour une montre, fit observer le passeur, j'ai idée que le joli 
Pierre en a une, — et vous aussi, la Manon : — faut même croire 
qu'elles sont du même horloger et qu'on les a réglées bien d’accord. 

— À cause? demanda la paysanne. 

— À cause, reprit Robert, qu’un de vous ne passe jamais pour cou- 
per l'herbe sur l’autre bord sans que le second arrive quasiment aus- 
sitôt avec sa corde et sa faucille, 

Tous les assistans se mirent à rire; Manon rougit jusqu’à la racine 
des cheveux. 

— Ah! Jésus! c’est donc bien par hasard , balbutia-t-elle. 

— Je ne dis pas, répondit le passeur; mais du moins faut pas accu- 
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ser le joli Pierre d'avaricieuse envie, vu que, depuis qu’il fait l'herbe 
avec vous, la Manon, il ne retourne plus voir la fille de la Noisetierre, 
et pourtant on la dit riche à ne savoir que faire de son argent. 

— Eh bien! il y en a qui en trouvent l'usage, repartit un vieux 
paysan; quand ça ne serait que M. Richard! regardez-moi plutôt la 
maison qu'il vient de faire bâtir là, pres des chantiers. 

Le père Surot (c'était le nom du paysan } montrait une habitation 
nouvelle, construite au penchant du coteau, et devant laquelle on 
avait commencé les terrasses d’un jardin qui descendait jusqu’à la ri- 
vière. Le passeur y jeta un regard dans lequel l'observateur attentif 
eût pu lire une malveillance mêlée de dédain et de dépit. 

— Oui, oui, dit Robert entre ses dents, le grand boisier, comme on 
l'appelle depuis qu’il exploite tous les travailleurs de bois de la Bre- 
tèche, est devenu un monsieur à cette heure. C’est lui qui doit fournir 
le tablier du nouveau pont, où il gagnera, disent les autres, des mille 
et des cent! 

— Ce que c’est que la chance! reprit Surot; il y a une douzaine d'an- 
nées, ce n’était que le contre-maître d'Antoine Burel, et même on le 
disait près d’être chassé; mais, quand le malheur est arrivé à son bour- 
geois et que les blancs l'ont tué, il a continué ses entreprises, si bien 
que le voilà aujourd’hui parmi les grosses gens. 

— Parmi les grosses gens, ça se peut, reprit le joli Pierre en bais- 
sant la voix, mais non pas, pour sûr, parmi les bonnes gens. Autant 
d'ouvriers qui ont affaire à lui, autant de mécontens. 

— C'est la vérité, dit Surot; mais, comme il ne craint personne, tout 
le monde le craint. 

— Non pas moi, objecta le passeur. 

— Ah! c'est juste, vous lui transportez souvent de la marchandise, 
fit observer le joli Pierre; comment donc que vous vous arrangez avec 
lui? 

— Comme un homme avec un homme : je lui fais de l'ouvrage, et 
il me paie mon dû. 

— Sans menacer et sans crier? 

— Les cris ne font peur qu'aux vaches effarées, et les menaces ne 
sont que des paroles, dit le passeur. 

— Mais c'est qu'il en arrive souvent aux coups, savez-vous bien ? 

L'œil de Robert étincela. — Ah! jour de Dieu! pas avec nous, dit-il; 
s'il y arrivait jamais, je connais le moyen de le rendre aussi doux 
qu'un agneau. — Mais. que le ciel nous préserve de querelles... — 
Entre voisins on doit vivre en paix. 

— D'autant que la filleule du grand boisier est grandement polie, 
ajouta le jeune fermier. Je gage que vous n’avez pas à vous en plain- 
dre, maître Robert? 
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— Bien au contraire, dit le passeur, la Renée est toujours prête à 
nous rendre service. 

— C'en est une, celle-là, qui a de la chance, interrompit la jeune 
Manon, rester orpheline sans un rouge liard et trouver un parrain 
qui vous donne tout à discrétion! 

— Ne croyez donc pas que ce soit pure générosité, reprit le joli 
Pierre : au dire des boisiers de la Bretèche, maître Richard lui doit la 
meilleure part de ce qu'il gagne, car si c’est lui qui tient la toise, c’est 
elle qui tient la plume, et, comme on dit, les bons comptes font les 
bonnes maisons. 

— C'est vrai que la Renée est une savante, dit le père Surot; elle a 
bien été six ans au couvent, en petite pension (1). 

— N'ayez pas de souci qu'elle loublie, répliqua Manon d’un ton 
rogue, elle en parle aussi souvent que la Béraud de ses jupes et de 
ses bijoux. 

— Allons, tu lui en veux, parce qu’elle est plus brave que toi! dit 
le vieux paysan en souriant, 

— Moi! s'écria Manon, qui rougit, ah! Jésus! si on peut direl c’est 
bien la dernière de mes peines. La Renée n’a qu'à porter du drap et 
des rubans, si c’est sa fantaisie !.… elle n’est point la seule. et je ne la 
vois pas plus belle que les autres. 

— Mais que reproches-tu done à cette pauvre créature? reprit Surot; 
c’est-il d’être la filleule du grand boisier ? 

— Dame! répondit méchamment Manon, il y a un proverbe qui as- 
sure que les loups ne sont jamais parrains des brebis. 

— Ah! vous aimez les proverbes, la Manon? interrompit Urbain, le 
fils du passeur, qui avait jusqu'alors gardé le silence; dans ce cas, je 


pourrai vous en apprendre un qui vous sera de grande usance; c’est 
celui qui dit : 


Chien qui mord, femme qui déchire, 
De tous les fléaux sont le pire. 


Les assistans se mirent à rire; mais la paysanne s’indigna. 

— Qu'est-ce que me fait votre proverbe? s’écria-t-elle aigrement; 
est-ce que je lui veux du mal à votre Renée? C’est-il pas le père Surot 
qui m'a accusée d’être envieuse? envieuse de quoi, voyons? Dirait-on 
pas que c’est une grande gloire d’avoir un parrain que tout le monde 
voudrait voir couché au cimetière? 

— Quand ce serait la vérité, fit observer Urbain, vous savez que Fe 
faute n’en est pas à Renée. 


(1) Les couvens ont des pensions de prix différens, qui établissent une distinction 
entre leurs élèves. La petite pension est surtout destinée aux jeunes paysannes aisées. 
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— Toujours n’est-ce pas de quoi lever si haut la tête! reprit la jeune 
fille. 

— Ce n’est pas non plus de quoi la baisser, répiiqua plus vivement 
le jeune homme. 

Elle le regarda d’un air ironique et dit : — Ah! vous êtes donc pour 
la Renée, mon gars? 

— Et vous, vous êtes donc contre elle, ma fille? demanda Urbain. 

— Prenez garde d'en dire trop de bien; ça pourrait lui faire tort. 

— Il n'y a pas de danger; vous en direz tant de mal, que ça lui fera 
encore plus de bien. 

— Ce que c’est que de se trouver voisins, on devient amis! 

— C’est depuis que la Manon demeure près de joli Pierre qu'elle a 
découvert ça! 

— Je parie que vous parlez tous les jours à la Renée. 

— Faudrait, pour ça, aller couper l'herbe au même pré. 

Ici les rires des auditeurs redoublèrent. Manon se mordit les lèvres 
et changea de visage; le passeur s’entremit. 

— Allons, la paix! dit-il avec une certaine autorité; vont-ils pas se 
déplumer pour ce qui ne les regarde pas? Voyons, la Manon : le gars 
n’a pas de mauvaises intentions, ma fille; ne prends pas l'air d'une 
poule qui voit descendre l’épervier. Vous y alliez de si grand cœur, que 
la Claude en a pris l’air tout effaré. 

Les yeux de la sourde-muette étaient, en effet, fixés sur son frère et 
sur la jeune fille, dont elle suivait tous les mouvemens en s’efforçant 
de deviner l’objet du débat. Le geste par lequel on avait désigné la 
maison de Richard l'avait sans doute mise sur la voie, car elle adressa 
vivement à son père quelques signes accompagnés d’un gloussement 
inarticulé, et le passeur s'écria : — Dieu nous secoure! elle a com- 
pris! — Oui, oui, c’est bien ça, pauvre créature, on parlait de la fil- 
leule de Richard! 

Ces mots étaient accompagnés de gestes explicatifs que la sourde- 
muette accueillit par une sorte de grognement et en frappant du poing 
ses genoux, ce qui était toujours chez elle une expression de colère; 
mais, avant qu'on eût pu s'expliquer la cause de son mécontentement, 
une nouvelle bande de paysans qui arrivaient compléta le nombre des 
passagers et força Robert à pousser au large. 

Le bac, pesamment chargé, s’avançait avec lenteur en coupant le 
courant que la descente de la marée rendait plus rapide; la Claude et 
Urbain étaient aux avirons. Le passeur, au lieu de se tenir à l’arrière, 
place habituelle des patrons dans les barques qui gouvernent, était 
assis à l’avant, d’où il donnait les ordres et percevait le péage. Il venait 
de laisser tomber la dernière pièce de cuivre dans la poche de toile 
cousue au dedans de sa veste, quand le bac atteignit le milieu de la 
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Vilaine. Un dernier rayon de soleil éclairait, au sommet des coteaux 
voisins, de longues traînées jaunâtres qui indiquaient les tranchées 
dans lesquelles allaient se perdre les câbles déjà appuyés sur les deux 
portiques. Les paysans se montrèrent l’un à l’autre le travail presque 
achevé. 

— Par ma foi! voici le pont qui a les jambes hors de l’eau, dit le joli 
Pierre; encore quelques mois, et nous aurons un plancher sur la ri- 
vière. 

— En voilà une belle invention! s’écria la Manon. 

— Et une économie! ajoutèrent plusieurs voix. — Nous n’aurons 
plus besoin de personne pour traverser l’eau. — Et on ne nous deman- 
dera plus nos sous marqués. 

— Parlez donc pas de ça, vous autres, interrompit le père Surot 
à demi-voix ; ça doit être un trop grand crève-cœur pour maître Ro- 
bert. 

Le vieux passeur l’entendit et se retourna. 

— Faites pas attention, mon Surot, reprit-il en secouant la tête avec 
mélancolie, faut bien que la jeunesse vante le nouveau. C’est l'ordi- 
naire d'abandonner les plus faibles pour les plus forts. Quand ce pont 
mauhardi aura enjambé la rivière, aucun de ceux qui sont ici ne se 
rappellera que mon bac lui a fait traverser l’eau à toute heure et par 
toutes les saisons, en le portant sur ses reins comme saint Christophe 
portait le Christ. 

— Ne croyez pas ça, maître Robert, répliqua le joli Pierre, on se 
rappellera toujours dans le pays que vous étiez un vaillant passeur. 

— Mais on aimera mieux ne pas avoir à vous déranger, ajouta la 
Manon ironiquement. | 

— Principalement quand on aura peur d’être vu, reprit Robert Le- 
tour d’un air sombre; une fois le fossé comblé entre ceux d'ici et de là- 
bas, les deux rives seront comme des maisons ouvertes où tout le monde 
pourra entrer sans frapper. 

— Eh bien, tant mieux! s’écria le joli Pierre; plus la route sera facile, 
plus il viendra de gens dans le pays, plus il y aura de commerce. 

— Et plus vous serez malheureux! interrompit le passeur. 

— Pourquoi ça? 

— Parce qu’il vous arrivera à tous comme à moi; où il y avait un 
bac, on dressera un pont. Laissez un peu venir ceux de la ville avec 
leur argent et leur malice, et vous verrez! Ils auront bientôt les meil- 
leures terres, ils élèveront le plus beau bétail, ils tiendront les plus 
belles marchandises, et vous autres, les gens du pays, vous ne pourrez 
plus rien vendre. Aussi, petit à petit, les grands domaines mangeront 
vos fermes; celui qui occupait une charrue aura assez de sa bêche. Les 
Yoyageurs qui passeront sur la route trouveront que tout va mieux, 
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parce qu’ils rencontreront des voitures et des maisons en pierre de 

taille; mais ces maisons-là auront pris la place de vos logis, et ces voi- 

tures ne vous laisseront plus de chevaux. A cette heure que le paysest 

pauvre soi-disant, chacun possède son morceau de terre qu'il tra- 

vaille à sa guise; quand le pays sera devenu riche, tout se trouvera aux 

maios de quelques gros renliers dont il faudra devenir les serviteurs 

à gages, et, au lieu de paroisses de laboureurs, vous aurez des paroisses 

de domestiques. 

Les plus vieux paysans se regarderent. 

— Ça s'est vu tout de même, dit l'un d'eux avec hésitation ; on di- 
sait de mon temps que la grande opulence dévorait la petite chevance. 

— Bah! c'est la mauvaise humeur qui fait parler maître Robert, 
reprit le joli Pierre; il ressemble maintenant à la corneille, qui ne peut 
chanter que pour annoncer le mauvais temps. 

— Faut être juste aussi, ajouta Manon avec une pitié hypocrite; le 

plus beau pont est triste à voir pour un passeur. 
_— Ne crains rien, ma fille, dit Letour avec une sorte de dignité, ce- 
lui-ci ne me tourmentera pas long-temps, car, aussi vrai que je crois 
en Dieu, il ne sera pas plus tôt achevé que le passeur et son bac iront 
chercher fortune ailleurs. 

Tous les passagers se récrièrent. 

— S’'ilest possible! répétèrent les plus voisins; quoi! maitre Robert, 
vous quitterez le pays? — Et où voulez-vous donc aller? 

— Là où les pauvres gens ont encore besoin des services d’un pauvre 
homme, répliqua le passeur. Grace à Dieu, il reste des rivières où l'on 
sera le bienvenu. 

Joli Pierre lui demanda s’il avait déjà choisi sa nouvelle station; 
mais Robert refusa de s'expliquer davantage. Quelques voisins se rap- 
pelèrent seulement alors qu'il avait fait, le mois précédent, une absence 
de quelques jours, consacrée sans doute à la recherche d'un passage 
où il pût s'établir. 

— Par ainsi, le gars Urbain ne pourra plus nous apprendre de chan- 
sons aux fileries d'hiver, dit Manon; eh bien! foi de chrétienne, j'en serai 
grandement marrie. 

— Moins que moi! répondit avec un soupir le jeune passeur, qui 
depuis son débat avec la jeune fille était retombé dans le silence. 

— Pour le vrai, c'est dur de quitter l'endroit qui nous est devenu 
une accoutumance, dit le père Surot. 

— Eh donc! qui l'empêche de rester? reprit Manon; n’y a-t-il pas 
dans le pays de quoi occuper ses bras? 

— Ne vous inquiétez point de ce que feront mes gens, interrompit 
Robert avec un peu d'impatience, on saura bien leur trouver du tra- 
vail sans votre aide, si c’est la volonté de Dieu. 
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— Faudrait peut-être aussi connaître celle d’Urbain, répliqua la 
paysanne d'un ton aigre-doux. 

— Et qui te dit qu'il en a une autre? demanda le passeur. 

— Ce n'est pas lui toujours, répondit la jeune fille nn tion 
car il reste là aussi muet qu’un poisson. 

— S'il ne répond rien, reprit Robert, surpris et mécontent de la tris- 
tesse taciturne de son fils, c’est qu’il connaît son devoir, et qu'il sait 
que les enfans suivent celui qui gouverne la maison. 

La Manon guigna le jeune passeur. 

— Pauvre gars! dit-elle avec malice, comment donc qu’il s'habi- 
tuera à vivre ailleurs et à ne plus voir ce joli coteau de maître Ri- 
chard ? 

Le jeune homme parut déconcerté ; elle éclata de rire. 

— Allons, allons, je ne dis rien, reprit-elle en se levant : c'est seu- 
lement pour vous apprendre qu’on a des yeux comme un autre; mais 
méfiez-vous du nouveau conducteur des travaux, vous savez, le petit 
M. Lenoir; c’est un malin qui ne sort quasiment plus de la maison neuve. 
Voici le bac qui aborde; sans rancune, mon Urbain, soyez bon enfant, 
et on ne causera pas. — À vous revoir, maître Robert. 

Elle avait repris son panier, rattaché sa cape de serge, et elle quitta 
la barque d'un pied alerte. Urbain, qui avait paru très embarrassé et 
qui voulait sans doute éviter des questions, aida le père Surot à débar- 
quer ses paquets et à les porter jusque chez lui, laissant le passeur sin- 
gulièrement intrigué. Lorsque la Claude vit son frère disparaître à la 
suite du vieux ‘paysan, elle frappa de nouveau du poing sur ses ge- 
noux, en faisant entendre l’espèce de glapissement qui lui tenait lieu 
d'exclamation. Elle se leva vivement, courut à une petite butte d'où 
elle pouvait apercevoir la route suivie par son frère, regarda quelque 
temps et revint avec des gestes de dépit. 

— Eh bien! qu'y a-t-il, la fille? demanda le passeur. 

La sourde-muette répondit par des signes rapides et tellement mul- 
tipliés, que son père parut avoir quelque peine à comprendre. 

— Doucement donc, doucement! dit-il en continuant à traduire tout 
haut ses gestes et ceux de la Claude selon son habitude; tues fâchée 
qu'Urbain soit parti avec le père Surot? — Pourquoi ça? — C’est tou- 
jours bon de rendre service à un voisin. — Tu crois qu'il est allé pour 
autre chose? — qu’il attend quelqu'un? — qui ça? — hein? — Qu'est- 
ce que tu me montres sur l’autre bord? La maison de Richard! — 
Dieu nous sauve! est-ce que le gars aurait quelque chose ‘pour la 
Renée ? 

La sourde-muette multiplia les signes affirmatifs, en les accompa- 
gnant de son cri rauque. 

— Ah! malheur! s’écria Robert en frappant du pied, est-ce bien pos- 
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sible ce que tu dis là? C'est donc pour ça qu'il est si triste depuis que 
nous devons quitter le passage? Oui, oui, je me souviens à cette 
heure! il ne manque jamais d’être sur le chemin de la Renée, et elle- 
même, elle a toujours quelque chose à nous dire ou à nous deman- 
der. Et je n’y avais pas pris garde! Ah! pauvre homme! on a bien 
raison de dire que nos yeux ne sont bons qu'à voir chez les voisins! 

La Claude continuait à appuyer son opinion par signes avec une vi- 
vacité toujours plus irritée; le passeur croisa les bras. 

— C'est bon, je te crois, reprit-il d’un ton chagrin; je sais bien ce 
qui te met en si grand souci! La femme du gars Urbain doit comman- 
der au logis, et tu as peur d’avoir une maîtresse. Il le faudra pourtant 
un jour ou l’autre; mais, s’il plait au ciel, ce ne sera pas la filleule de 
maître Richard, non; par le vrai Dieu! ma volonté est ailleurs. Je par- 
lerai à Urbain. ou peut-être à la fille. C’est à savoir lequel vaut le 
mieux. 

En murmurant ces derniers mots, le passeur était allé s'asseoir au 
bord du bac, où il sembla tomber dans une méditation soucieuse. Évi- 
demment il réfléchissait à la découverte qu'il venait de faire et au 
moyen de rompre le lien d'affection qui s'était formé à son insu entre 
son fils et Renée. Il fut arraché à sa rêverie par une exclamation de la 
sourde-muette. La Claude lui montrait du doigt Urbain, qui débou- 
chait au loin par le sentier en compagnie de leur jeune voisine. 

La filleule du boisier portait l’élégant costume des artisanes et avait 
dans toute sa personne une grace frêle et mignonne qui rappelait la 
demoiselle; elle tenait d’une main une ombrelle verte, de l’autre un 
vieux volume à couverture de basane et marchait à petits pas, l'oreille 
penchée vers Urbain comme dans une causerie intime. Ce fut seule- 
ment en arrivant au bac qu'elle releva la tête, rencontra le regard du 
passeur et le salua. Elle se réjouit tout haut de le trouver de ce côté 
de la rivière, et annonça que son parrain, arrêté à la grande auberge 
pour y remiser le char-à-bancs, ne tarderait pas à la rejoindre. 1] reve- 
nait avec elle de la forêt de la Bretèche, où elle était allée, selon l’ha- 
bitude, faire le paiement de quinzaine. 

Tout en parlant ainsi avec une volubilité un peu embarrassée et 
comme quelqu'un qui cherche à se donner une contenance, elle était 
entrée dans le bac et s’était assise à l'arrière. Urbain, qui l'y avait 
suivie, prit le gros livre qu'elle venait de déposer près d'elle. 

— Peut-on regarder? demanda-t-il. 

— Cette question! répliqua Renée en riant, vous ne reconnaissez 
donc pas mon vieux Barème? 

Robert tressai!lit. — Le volume de comptes, dit-il en le prenant; 
celui qu’on l’a prêté l’autre jour et où tu as trouvé qu'il manquait 
une feuille? 
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— Où donc? demanda la jeune fille. 

— Ça doit être ici, dit le passeur en ouvrant le livre à une page 
tachée de rouille. 

— Juste! s’écria Urbain. Eh! mon père, lisez-vous donc maintenant 
pour trouver si bien la place? Voyez, la feuille a été arrachée, car il en 
reste encore un morceau. 

— Eh bien! je n’en savais rien, reprit Renée; à vrai dire, je n'ouvre 
guère le volume que quand je vais à la Bretèche pour faire le compte 
des boisiers. 

— Voici les preuves de vos promenades, dit Urbain, qui avait repris 
le Barème à son père, et montrait de loin en loin, entre les pages de 
calcul, une fleur desséchée qui semblait entremêler au texte aride des 
souvenirs plus doux. La filleule de Richard sourit et se mit à feuilleter 
avec Urbain le vicux livre, s’arrêtant à chacun de ces signets cham- 
pêtres pour le faire reconnaître à Urbain et raconter où elle l'avait 
cueilli. Le passeur, soucieux et les bras croisés, les laissa continuer 
cette revue, leurs têtes penchées l'une vers l’autre et leurs haleines 
mêlées, jusqu'à ce que les gestes irrités de la sourde-muette l’eussent 
averti. Il sortit brusquement de sa rêverie, fronça le sourcil et ordonna 
au jeune gars de passer à la forge, pour réclamer un harpon depuis 
long-temps attendu. L'ordre était donné d'un ton qui ne permettait 
ni l'objection ni le retard. Urbain se leva avec un visible déplaisir, 
enjamba , sans se presser, les bancs du bateau, et se dirigea lentement 
vers la ville. Robert le suivit des yeux jusqu'à ce‘ qu’il eût disparu, et 
se retourna alors vers la jeune fille. Celle-ci rangeait les fleurs dans le 
livre avec un soin minutieux, qui prouvait bien moins un amour 
d'ordre que la distraction de son esprit. Il la regarda un peu de temps 
sans parler, comme un homme qui se consulte. Evidemment il hési- 
tait sur le parti à prendre avec la filleule de Richard. Le passeur l'a- 
vait connue enfant et vue grandir sous ses yeux, dans les habitudes 
familières qu’autorise le voisinage, jusqu'au moment de son entrée au 
couvent; mais, lorsqu'elle en était sortie, cette séparalion de cinq an- 
nées, jointe aux élégantes et discrètes manières de la jeune fille, lui 
avait imposé. Dans l'intervalle d'ailleurs, la fortune de maître Richard 
s'était augmentée, et avec elle la distance qui séparait les deux fa- 
milles. Le passeur le sentit instinctivement. Devenu plus timide avec 
Renée, il avait renoncé à son ancien tutoiement, et s’était accoutumé 
à lui témoigner une sorte de déférence amicale. 11 conservait pourtant 
au fond le souvenir de leur intimité première : la jeune fille n’avait 
pu lui faire oublier l’enfant. Aussi, après avoir balancé quelque temps, 
il s’approcha d'elle brusquement, lui mit la main sur l'épaule, et dit 
à demi-voix : — Il faut que je vous parle, Renée. 

Elle leva vers lui les yeux avec un sourire interrogaleur et étonné. 
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— A moi? dit-elle, et de quoi donc? 

— Du gars Urbain. 

Il sentit l'épaule de la jeune fille tressaillir sous ses doigts. 

— Faut pas trembler pour ça, continua-t-il avec un peu d'impa- 
tience dans l’accent; il s’agit de causer sans frime et d'amitié, car j'ar 
toujours idée que vous nous voulez du bien, Renée. 

— Ah! vous pouvez le croire, s’écria-t-elle d’une voix émue, il 
n’est personne ici ou autre part à qui je souhaite plus de bonheur! 

— Je vous remercie, ma fille, dit le passeur d’un ton plus doux; 
pour lors vous ne voudrez point que le gars Urbain me chagrine plus 
long-temps. Depuis que j'ai parlé de quitter La Roche, il n’a ni courage 
ni bonne humeur. 

— Et pourquoi voulez-vous partir? demanda la jeune fille avec un 
accent de supplication plaintive. 

— Pourquoi? répéta le passeur ; ce n’est pas vous qui devez me de- 
mander ça, la Renée; vous me l’avez entendu dire trop de fois. Vous 
savez que je ne puis pas rester ici, que je ne le veux pas, et que c’est 
au gars de me suivre. Jusqu'à cette heure, dans notre famille, per- 
sonne n’a jamais eu honte du métier de son père; faut que le gars soit 
ce que je suis, ce que ses grands parens ont été; qu’il vive dans le bac 
des Letour de sa sueur et de son courage : c'est notre gloire, ça! comme 
aux gentilshommes de conserver leurs manoirs et de vivre du rien- 
faire. Voilà assez long-temps que je tiens la gaffe de patron, le moment 
d’Urbain est venu , et là-bas c’est pour lui que la barque labourera la 
rivière. 

— Ainsi vous avez déjà choisi votre nouvel endroit? demanda la 
jeune fille troublée. 

Le passeur fit un signe affirmatif. 

— "Et... c’est peut-être. bien loin? ajouta-t-elle en hésitant. 

— Bien loin, dit Robert; sans compter que le passage est rude, et 
des fois de grand péril; mais le gars est d’âge à avoir une aide. 

— Une aide! répéta Renée sans avoir l'air de comprendre. 

— Quoi donc? reprit Robert, avez-vous oublié l’ancien temps, ma 
fille? Quand Urbain et la Claude avaient leur mère ( puisse Dieu l'avoir 
reçue dans sa gloire!), ne l’avez-vous pas vue manier l’aviron et tirer 
à la cordelle? 

— Je l’ai vue, dit la jeune fille. 

— Donc, continua le passeur, faut que le gars ait de même une créa- 
ture qui le secoure de sa vaillantise, et. je l’ai trouvée. 

Renée se redressa comme si un coup leût frappée, mais elle rétint 
lexclamation qui entr'ouvrit ses lèvres. 

— Oui, continua Robert, j'ai trouvé là où nous irons la fille de ma 
propre cousine. C'est fort commie un jeune chêne ét doux comme le 
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petit d’une brebis, juste ce que je cherchais, car il faut au gars une 
brave éréature qui aura du cœur dans les bras, et non pas une de- 
moiselle… 

La jeune fille fit un mouvement qu'il aperçut dans l'ombre. 

— Je ne dis pas ça pour vous, la Renée, ajouta-t-il avec un peu 
d'embarras. 

— Votre fils sait-il vos intentions? demanda -t-elle sans lever la 
tête. 

— Pas encore, répondit le passeur ; j'ai voulu d’abord vous en par- 
ler, parce que, selon votre volonté, vous pouvez me rendre triste ou 
content. 

Renée voulut interrompre. 

— Oh! ne me dites pas le contraire, ajouta-t-il en lui prenant la 
main; voyons, ma pauvre fille, parlons le cœur grand ouvert, et pen- 
sons que le bon Dieu nous écoute. Si le gars est malheureux de partir, 
c’est rapport à vous; s’il n'a plus de goût au travail, c’est qu’il ne 
s'occupe que de vous. Rien ne lui fait, rien ne lui dit, si ce n’est de 
votre part. Vous l'avez ensorcelé!.…. en tout honneur, je le sais, ma 
fille; mais n’essayez pas de menteries avec un voisin et un ancien ami, 
avouez ce que vous avez dans la pensée. 

— Faites excuse, maître Robert, balbutia Renée avec une fierté très 
émue: ce que j'ai dans la pensée ne doit être avoué qu’au prêtre qui 
me confesse; mais je puis vous jurer par toutes les choses saintes qu'il 
n'a jainais été question de rien de ce que vous dites entre votre fils et 
moi. 

— Ainsi il ne vous a point parlé de son amitié, et vous ne lui avez 
fait aucune promesse ? 

— Jamais. 

Le passeur lui saisit la main. — Alors engagez-moi votre foi que 
vous ne l’écouterez ni ne lui répondrez dans l'avenir, s’écria-t-il; c'est 
une grace que je vous demande, la Renée. Ne croyez pas que ce soit 
par mépris pour vous ou pat mauvaiseté. Aussi vrai qu'il y à un Dieu 
dans le ciel, je ne vous veux que du bien; mais c’est pour ça même 
que je vous demande de ne pas donner d’espérances à Urbain. II y a 
dans mon esprit un empêchément.. Puis, ni les états, ni les for- 
tunes ne sont pour aller ensemble. Tôt ou tard, mes pauvres gens, 
vous le verriez tous deux; faut pas coudre le berlinge et la soie au même 
habit. La filleule de maître Richard a trop de mignonnerie pour de- 
venir la femme d'un pauvre passeur de rivière. De meilleurs gars 
qu'Urbaïin seront fiers de lui donner l'anneau d’argent. 

— C'est à savoir si leurs pères auront moins de fierté que maître 
Robert, reprit le jeune fille, dans la voix de laquelle tremblaient dés 
larmes, bien qu’elle s’efforçât de sourire; mais alors, comme à cetté 
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heure, je me rappellerai le quatrième commandement. Vous pouvez 
dormir en repos; ce ne sera jamais par ma volonté que votre fils ou- 
bliera l’obéissance. 

Et comme le passeur voulait la remercier : — C’est assez, c’est as- 
sez, ajouta-t-elle précipitamment, voici qu’on vient; au nom de Dieu, 
la paix! On pourrait vous entendre. 

A ces mots, elle se leva vivement et alla s'asseoir à l’autre extrémité 
du bateau. 

Claude, qui avait suivi du regard toute la scène précédente, resta les 
yeux attachés sur la jeune fille, et s’efforça de lire sur ses traits, à la 
lueur des étoiles, ce que son attitude et les gestes du passeur n’avaient 
pu lui faire deviner ; mais, gênée de cette attention, Renée se détourna, 
pencha la tête, et ne laissa plus voir qu’une silhouette confuse, à demi 
effacée dans l'ombre qui descendait sur les eaux. 

Les gens dont la venue avait brusquement terminé son entretien 
avec le père d'Urbain étaient de nouveaux passagers, parmi lesquels 
se trouvait le parrain même de Renée, le grand boisier. Robert le re- 
connut de loin à sa voix haute, qui semblait imposer silence à tous 
les autres, et à sa démarche, dont la résolution avait quelque chose 
d’agressif. 11 portait une limousine brune et une casquette de peau de 
loup dont les poils se confondaient avec ses favoris grisonnans. Les 
yeux petits et injectés de sang, le teint d'un rouge violacé, les narines 
ouvertes, la mâchoire fortement accusée, lui donnaient une physio- 
nomic violente qui frappait au premier coup d'œil. Richard s’avançait 
en faisant tourner dans sa main velue un fort bâton de charme, le 
long duquel avait été incrustée une bande de cuivre qui portait les di- 
visions du mètre. Il entra dans le bac le dernier, sans saluer le pas- 
seur par son nom, comme l'avaient fait les autres, gagna le banc du 
fond, et cria de pousser. 

Robert demeura immobile à l'avant, le coude appuyé sur sa gaffe. 

— Eh bien! est-ce qu'il n’a pas entendu, celui-là? reprit le grand 
boisier. Holà! eh! l'endormi, en route, nous n'avons pas de temps à 
perdre. 

Le passeur se relourna à demi avec une nonchalance affectée. — Si 
maître Richard est si pressé, il n’a qu'à se servir de son pont, dit-il 
froidement. 

— Qu'est-ce que c’est, reprit le parrain de Renée, on fait donc le 
plaisant ce soir? Je te dis que je paie le passage; voyons, quand 
comptes-tu partir? 

— Quand le gars sera de retour, répliqua tranquillement Robert. 

— Comment! c’est ton fils que nous attendons? s’écria Richard avec 
un éclat de rire insolent; ah bien! à la bonne heure; soyez donc à la 
cominodité du gars Urbain! Voyons, tu dois pourtant connaître ton 
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métier, depuis le temps que tu patauges dans la Vilaine. Sais-tu bien 
ce que c’est qu’un passeur ? 

— Oui, dit Robert en le regardant; c'est un homme qui n'a de com- 
plaisance que pour ceux qui ont de la politesse. 

Un flot de sang monta au visage du grand boisier, qui se leva. 

— Ah! tonnerre du bon Dieu! ne va pas m'agacer les nerfs, ou ça 
se gâtera, s’écria-t-il;, veux-tu nous passer, dis? — Non? — Eh bien! 
mille diables ! nous allons voir! 

— Arrêtez, mon parrain, voici Urbain; nous allons partir, inter- 
rompit Renée. 

Le jeune homme arrivait en effet avec le harpon, et sauta dans la 
barge. 

— Ah! enfin! s’écria Richard; mille tonnerres ! ça n’est pas malheu- 
reux... 

Presque au mème instant, le bac se détacha de la rive. La nuit était 
complétement close, on ne voyait aucune étoile dans le ciel, et les 
deux bords furent bientôt cachés par la brume. Les quelques passa- 
gers dispersés dans le bac gardaient le silence; on n’entendait que le 
frôlement de l’aviron contre les flancs de la barque et le clapotis des 
eaux sous la carène. Tout à coup une lueur traversa la nuit, et un 
coup de feu retentit sur la rive droite. Tous les regards se tournèrent 
de ce côté. 


— Dieu nous assiste! voici quelqu'un qui chasse bien tard, fit ob- 
server un des passagers. 


— 11 y a des gibiers qu’on chasse mieux la nuit, répliqua le passeur. 

— Lesquels? 

— Ceux dont on veut se venger ou hériter. 

— Eh non! ce n’est rien, interrompit brusquement le grand boi- 
sier; quelque mauvais gars qui s'amuse à brüler la poudre volée aux 
mineurs. 

— Possible, dit Robert; mais on en a peut-être dit autant, voilà huit 
années, quand on a entendu le coup de fusil qui a tué Antoine Burel. 

Richard fit un mouvement. — Au fait, ce devait être de ce côté, 
dit-il. 

— Plus en amont, répondit le passeur; là-bas, devant la Roche- 
Verte. 

— Encore un mauvais coup des chouans, reprit le grand boisier; ils 
avaient juré de se venger de Burel, parce que, soi-disant, il avait es- 
pionné pour les bleus. Si le garde-chasse de M. le comte n’était pas 
mort en prison, on aurait su de lui la vérité. 

— Ça n'est pas sûr, dit Robert en secouant la tête. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que j'ai idée que le garde-chasse n'était point au fait. 
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— Qu'en sais-tu? 

— Dame! j'en sais. ce que j’ai vu. 

Richard releva vivement la tête. 

— Toi! s'écria-t-il, tu as vu quelque chose?.... Allons donc, quand 
tu as été appelé devant les juges, tu n’as rien dit. 

— Nous autres, les passeurs, nous ne sommes pas de la maréchaus- 
sée, répliqua Robert sèchement. 

— Et puis, on ne sait pas ce qu’une parole en justice peut faire de 
mal , ajouta un des passagers. M. le comte, qu'on avait l’air de soup- 
çonner, était un homme de grande importance; qui lui aurait fait 
tort aurait pu s'en repentir; mais le voilà mort d'avant-hier, que Dieu 
ait pitié de son ame! A cette heure, maître Robert peut causer sans 
danger. 

Le passeur ne répondit à cette invitation indirecte qu'en hochant la 
tête. La réserve était en effet un des caractères distinctifs de ses pareils, 
et ils en avaient fait en mème temps un point d'honneur et une sauve- 
garde. Si leur poste rendait observation facile et permettait certaines 
découvertes, l'isolement les exposait sans défense aux rancunes de tous 
ceux qu'auraient pu compromettre leurs indiscrétions. En position de 
beaucoup savoir, ils devaient montrer une grande prudence, s'ils ne 
voulaient avoir beaucoup à craindre. Aussi, contens de faire com- 
prendre que rien ne leur échappait, ils évitaient en général d'en dire 
davantage, ménageant ainsi à la fois leur réputation de clairvoyanee et 
leur sûreté. Robert ne sembla donc point disposé à pousser plus loin ses 
révélations sur le meurtre autrefois commis près du passage; mais le 
grand boisier prit à tâche de l'y forcer. I] le railla ayec son audace ha- 
bituelle, en le mettant au défi de justifier ses prétentions. I y avait 
quelque chose d’étrange dans la lutte de ces deux hommes, dans Fa- 
charnement fiévreux que mettait l’un à faire parler et dans l'effort en- 
trecoupé d’impatience menaçante que faisait l’autre pour se taire. Enfis 
Robert parut poussé à bout. 

— Alors vous voulez absolument que je raconte la chose? s’écria- 
t-il les yeux fixés sur Richard. 

— Pardieu! il me semble que tu as eu le temps de préparer ton his- 
toire, répliqua celui-ci en ricanant; voyons, vieux farceur, qu'est-ce 
que tu as vu? 
gi J'ai va, dit Robert lentement. j'ai va l'assassin de Burel. 

Tous les auditeurs se rapprochèrent; le grand boisier éclata de rire. 

— Oh! fameux! dit-il, et peut-être bien même que tu lui as parlé? 

— Non, reprit le passeur d’un accent que ces moqueries avaient 
enfin animé; mais je puis vous dire comment il a fait le coup et pour- 
quoi on n’a pas retrouvé ses traces. 

— Voyons ça! dit Richard, qui s'assit pour écouter. 
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— Eh bien donc! reprit Robert, c'était un soir, comme qui dirait 
aujourd'hui, mais beaucoup plus tard, un peu avant la mi-nuit ; le 
ciel était si bas qu'il touchait la rivière, et il faisait une pluie si menue 
qu'on ne l'entendait pas tomber. J'étais là, au fond de mon bac, sous 
un morceau de prélart goudronné; je cherchais à dormir, mais faut 
croire que je sentais le malheur dans Pair, impossible de fermer les 
yeux. La nuit était tranquille à ce point qu'on entendait les girouettes 
crier là-bas et les poissons sursauter dans le chenal. Comme j'avais 
malgré moi l'oreille au guet, voilà que dans un certain moment je 
crois reconnaître les pas d’un voyageur sur la route; il me semblait 
approcher de la rivière; je distinguais le bruit de son bâton sur les 
cailloux. Je regarde; une ombre venait de paraître à la pente du co- 
teau; elle arrivait devant la Roche-Verte, quand subitement un coup de 
feu part et l'abat. 

— C'était Antoine Burel? interrompirent plusieurs voix. 

— Comme vous dites, mes gens, reprit Robert; il avait reçu les deux 
balles dans le flanc, et il n’était pas encore tombé qu'il était déjà mort. 

— Mais après. vous... qu'avez-vous fait? demanda Richard visible- 
ment intéressé. 

— J'allais sauter à terre et courir à la Roche-Verte, reprit le passeur; 
mais, comme je tirais l'amarre pour aborder, j'entends quelque chose 
qui tombe à l’eau; je me retourne, et qu'est-ce que j'aperçois?.… Une 
tête qui flotte dans le courant et qui s'avance de mon côté! Je n'ai que 
le temps de me rejeter au fond du bac; l’assassin arrive à la nage jus- 
qu’au plat bord du bateau, le longe main sur maïn, et file devant moi, 
la têle haute et le fusil en bandoulière. 

— De ‘sorte que vous l’avez reconnu? interrompit le grand boisier 
en se penchant vers Robert. 

— Est-ce que je n'ai pas dit que c’était la nuit? répliqua celui-ci sans 
lever les yeux. 

— Alors ça pourrait être tout de même le garde-chasse du comte, 
ébjecta un passager. 

— Si le garde-chasse avait su nager, répondit Robert. 

— Au fait, dit Urbain, quand il est tombé, l’an dernier, dans l'étang 
du manoir, il se serait noyé sans le jardinier. 

— Pardieu! je gage qu'il revenait du cabaret, interrompit le grand 
boisier; il suffit de quelques verres de cognac pour paralyser le meil- 
leur nageur. Mais attention, eh! voilà que nous arrivons. Renée, dor- 
mez-vous, ma chère? Allons, debout! 

La jeune fille, qui était restée étrangère à tout ce’qui s'était dit, se 
redressa à la voix de son parrain, réunit le vieux Barème, le petit pa- 
nier, l’ombrelle déposés sur le ‘bane, et'se hâta de débarquer. Urbain, 
debout près de son aviron, espérait un adieu où du moins un regard; 
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mais elle s’éloigna en silence, atteignit le détour du chemin, et disparut 
sans avoir tourné la tête. 


Renée tint parole : à partir de sa conversation avec le père d’Urbain, 
elle évita soigneusement les occasions de rencontrer son fils. Aupara- 
vant, elle avait sans cesse quelques demandes à faire au nom de son 
parrain ou pour elle-même, il ne s’écoulait point un seul jour sans 
qu'on la vit à la maisonnette du passeur, ou sans qu’Urbain se pré- 
sentât à la nouvelle demeure du grand boisier; elle cessa tout à coup 
ses visites et évita celles de son jeune voisin. Celui-ci, d’abord surpris, 
voulut en vain découvrir la cause d’un pareil changement. Ainsi que 
Renée l'avait affirmé à Robert, leur intimité s'était bornée jusqu'alors 
à une préférence tacite qui ne pouvait donner de prétexte à aucune 
explication : sans engagemens réciproques, ils n'avaient rien à se de- 
mander. Le passeur était précisément intervenu à ce moment où les 
chaînes, déjà soudées à chaque cœur, ne s'étaient point réunies pour 
former un lien commun. Pris des deux côtés, ils n’avaient pu se faire 
aucun aveu et se trouvaient sans droits l’un sur l’autre. Il en résulta 
pour Renée plus de facilité à dénouer leurs habitudes familières, et 
pour Urbain l'impossibilité de se plaindre. 

Cependant, si l’amour silencieux du jeune homme le laissait sans 
privilége, il n’en était ni moins ardent ni moins absolu. L'espèce de 
mystère même dans lequel il avait grandi lui donnait l'irrésistible élan 
de toute passion que l'expérience n’a point éprouvée. L'attachement le 
plus sincère s'amoindrit souvent à l'essai; mais, tant qu'il demeure 
dans le domaine de l'idéal, tout l’exalte. L’essaim des illusions l'enve- 
loppe et l'emporte toujours plus haut, comme ces chérubins qu'on 
nous peint dans les ascensions de la mère du Christ. Pour tous les 
bonheurs de la terre, quels qu'ils soient, la réalité reste au-dessous 
du rêve, et l’ardeur de la possession ne peut être comparée à celle de 
l’espérance. Aussi l'amour inavoué d'Urbain s’était-il insensiblement 
emparé de tout son être; le jeune homme en avait fait l’unique objet 
de ses méditations; il y rapportait tous ses efforts, tous ses souhaits. 
Le brusque abandon de Renée lui enleva subitement cette occupation 
secrète de sa vie. En cessant de la voir et de l'entendre presque à toute 
heure comme par le passé, il sentit qu’il se faisait autour de lui une 
sorte de vide et de silence général. Il avait d'abord multiplié les ten- 
{atives pour se rapprocher de la jeune fille; mais, quand il reconnut 
l'intention visible de le fuir, il pensa que sa recherche déplaisait, et 
qu’il devait renoncer à tout espoir. Quelque cruelle que füt la décou- 
verte, il ne chercha point à la repousser. Esprit simple et cœur vail- 
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lan, il n’avait ni l’orgueilleuse habileté qui déguise la défaite, ni la 
lâcheté peureuse qui cherche à nier la blessure. Il se dit que son 
amour n'était point partagé, que sa présence devenait importune, et, 
sans se plaindre, sans récriminer, sans croire qu'on lui dût ce qui lui 
était refusé, il cessa ses poursuites avec la dignité discrète de ceux qui 
se respectent assez eux-mêmes pour savoir respecter les autres. Seu- 
lement l'effort le brisa : précipité tout à coup du haut de ses espé- 
rances, il demeura tellement étourdi de la chute, qu'il en devint in- 
sensible à ce qui l’entourait. La Claude, qui avait tout observé et tout 
compris, redoubla vainement de soins : il ne parut point y prendre 
garde. Vainement aussi Robert l'entretint de leur résidence prochaine; 
il ne parut point entendre. Toutefois, quand le passeur, encouragé par 
un silence dont il ne devinait point la cause, voulut en venir à l'union 
projetée, Urbain tressaillit, puis secoua la tête; et, comme Robert al- 
lait insister : 

— Ne parlons pas de ça, mon père, dit-il avec émotion; je n'ai point 
maintenant l'idée au mariage, et, s’il plaît à Dieu, je resterai ce que 
je suis, pour vous servir. 

Le passeur avait espéré que cet abattement serait une crise et que la 
tristesse du jeune gars n’aurait qu’un temps; contre son attente, elle 
augmenta de jour en jour et de semaine en semaine. Urbain ne se 
plaignait pas, maïs il avait cessé de chanter, il ne riait plus, et, chaque 
fois que son père se tournait de son côté, il le surprenait les yeux fixés 
sur la maison neuve du coteau. Cette persistance finit par inquiéter 
Robert, dont le trouble se traduisit en mécontentement. 11 se mit à 
gourmander le jeune passeur de son mutisme, de sa nonchalance et 
de son manque de goût à toute chose. Urbain répondit d’abord avec 
douceur, puis plus vivement. La bonne harmonie qui avait jusqu’alors 
régné chez les Letour allait s’altérant de jour en jour. Ne pouvant se 
satisfaire réciproquement, on finissait par s’aigrir; le lien de famille 
se relâchait peu à peu dans ces débats sans cesse renouvelés. Le jeune 
homme s’en aperçut et devint plus sombre. 

On avait atteint les premiers jours de décembre; les neiges qui fon- 
daient avaient grossi la Vilaine, qui roulait sur son lit de vase des 
eaux troubles déjà parsemées d'épaves emportées par les inondations. 
Quelques caboteurs, retenus en rivière par le mauvais temps, étaient 
amarrés le long du bord, et leurs équipages remplissaient les cabarets 
de planches élevés sur les deux rives pour les ouvriers civils et mili- 
taires employés à la construction du pont suspendu. Contre son habi- 
tude, Urbain était allé les rejoindre à plusieurs reprises, et son père, 
qui avait besoin de bras de renfort pour le passage, devenu plus dif- 
ficile, avait dû deux ou trois fois l'y faire chercher. Le passeur supporta 
d'abord assez tranquillement ces absences; mais, un jour qu’Urbain 
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s'était attardé outre mesure, il perdit patience et éclata. Le jeune 
homme venait de sauter dans le bac, les joues animées et l'œil brillant 
d’un éclat que le passeur attribua aux libations de la cantine, il lui 
jeta un regard sévère. 

— Si on n’a point de goût pour les gens de son logis, il me paraît 
qu'on en a de reste pour ceux du dehors, dit-il avec une irritation mal 
contenue; Dieu me damne! voilà des mois que je ne vous ai vu si vif 
de courage et si rougeaud de contentement. 

— Faites excuse, mon père, dit Urbain, dont la voix haletait; si le sang 
me bout pour l'heure, ce n'est point que j'aie le cœur plus joyeux. 

— C'est donc que le cognac des cahoteurs était plus fort? reprit Ro- 
bert ironiquement. 

— Non, non, répliqua doucement le jeune homme, c’est seulement 
que j'ai trouvé un remède à ce qui nous chagrine. 

Robert le regarda d’un air d’étonnement interrogateur. 

— Voilà trop de mois que le mauvais vent souffle chez nous, re- 
prit le jeune gars; vous, la Claude et moi, ne sommes plus ce que 
nous étions; Ça ne peut continuer plus long-temps. — Un jour on 
Fautre, quand l'épine que j’ai dans le cœur me tourmentera trop fort, 
je puis oublier ce que je vous dois de respect; par rancœur, vous m’ô- 
terez votre amitié, et, après un tel bien perdu, autant vaudrait pour 
moi dormir sous l’eau jusqu'au jugement. 

— À la bonne heure! dit Robert, adouci et touché par le ton de son 
fils; mais si c’est ton idée de me contenter, qui t'en empêche? 

— Ah! vous le savez trop bien ,mon père! s’écria Urbain en fixant 
les veux sur le passeur. À des mots que vous avez dits ces jours-ci, et 
aux regards que je vous ai vu jeter vers la maison neuve, j'ai bien re- 
connu que vous étiez au fait. Pour lors, vous devez comprendre le 
veste. Le cœur triste fait la triste humeur. 

— Et n'es-tu donc plus un homme? interrompit Robert avec une 
indignation tempérée de tendresse. Voyons, jour de Dieu! ton ame 
est à toi peut-être. Ne peux-tu la‘tourner d'un autre côté? 

— Jai essavé, dit le jeune garçon avec découragement, mais tout à 
été inutile. Tant que je serai ici, mon cœur ira du même côté que mes 
yeux. J'ai beau ne la woir ni lui parler : il y a autour de moi des choses 
qui me la montrent ou me causent d’elle. Vous-mêmes, mes chères 
gens, vous me la rappelez. Le seul moyen de guérir est donc de tout 
quitter, d'aller bien loin; aussi mon parti est pris sans rémission, mon 
père, et je viens vous demander mon congé. 

— Toi! s'écria lerpasseur saisi, tu veux partir! Penses-tu bien à ce 
que tu dis là, Urbain? Tu veux nous laisser seuls, la Claude-et moi! 
As-tu donc si peu d'amitié pour les tiens? 

— C'est le contraire qu’il faudrait dire. mon père, reprit le jeune 
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homme ému; si j'avais moins d'amitié pour vous et pour la Claude, je 
resterais ici avec mon mal, qui me plaît encore plus que tout; mais, je 
le sens, tôt ou tard la tristesse serait la plus forte, et alors Dieu sait ce 
qui arriverait! Laissez-moi donc chercher ailleurs ma calmie. Le ca- 
pitaine du lougre qui est là vis-à-vis veut bien me prendre pour ma- 
telot, et j'ai promis de m’en aller ce soir avec lui. 

— Est-ce possible? s'écria Robert en changeant de visage, et tu es- 
pères partir comme ça de ta seule volonté? 

— Faites excuse, mon père, faut encore que la vôtre soit d'accord. 

— Et elle ne le sera jamais, interrompit le passeur avec force. N’as- 
tu pas de honte, malheureux, de penser à nous abandonner quand la 
rivière est en rage, que nous avons besoin de tes bras, et que mes 
vieilles forces n'ont que les tiennes pour allégeance ? N'est-ce pas bien 
brave de laisser, au moment le plus dur, toute la peine à une fille et à 
un vieil homme? Veux-tu que, faute d’un aviron, il arrive aux passa- 
gers quelque malbeur qui donne raison au pont? 

— Pour Dieu! mon père, ne me dites point tout ça et ne travaillez 
pas à me retenir, s'écria Urbain dans une angoisse à faire compassion; 
depuis un mois, je n’y ai que trop songé pour mon repos. Croyez-moi, 
mieux vaut encore que je vous laisse; l’orage qui remue la rivière n'est 
pas le plus dangereux. Si je restais, voyez-vous, qui sait? je voudrais. 
je pourrais. Ah! pour notre salut à tous, mon père. ne m’empêchez 
point de partir. 

1 y avait dans les traits, dans le geste et dans l'accent du jeune pas- 
seur une agitation un peu égarée qui saisit Robert. La Claude, atten- 
tive aux débats depuis le premier instant, s'était approchée. Ses yeux 
allaient d’Urbain à Robert; toutes ses facultés semblaient occupées à 
deviner leurs paroles dans leurs regards et dans leurs mouvemens. A 
l'espèce de supplication suprême jetée par son frère, elle lui prit le bras 
et poussa son cri convulsif, Le passeur la montra au jeune homme. 

— Entends-tu la créature qui te prie à sa manière? dit-il avec émo- 
lion; elle aussi, elle a besoin de toi! 

La sourde-muette l’interrompit par des gestes d'interrogation. 

— Oui, répondit Robert, oui, ma pauvre fille, c'est ça, tu as com- 
pris, mais ne crains rien : je le forcerai à rester avec nous. 

La Claude répondit négativement. 

— Quoi! reprit le passeur étonné, toi aussi tu te mets contre moi? 
Que signifient ces signes, voyons? — Le gars est malheureux ici. — 
Est-ce ma faute? — S'il reste, il arrivera malheur! — Et quel mal- 
beur donc? 


La Claude montra, par un geste énergique, les eaux noirâtres qui 
lourbillonnaient autour du bac, Robert pâlit. 
— Qu'est-ce que tu veux dire? s'écria-t-il. Commeut! Urbain pour- 
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raitl.… Vous êtes folle, la Claude; c’est impossible! — Hein! — Vous 
dites que vous en êtes sûre! IL y a déjà pensé? — Par le vrai Dieu! en- 
tends-tu ce qu’elle dit, toi? Est-ce vrai, malheureux ? Réponds, est-ce 
vrai? 

Urbain s’assit sur le bord du bateau et cacha son visage dans ses 
deux mains. 

— Quoi! reprit le passeur après un moment de silence, as-tu vrai- 
ment renié ton baptême pour vouloir mourir de ta volonté et en don- 
nant ton ame à la damnation ? 

— Je vous ai averti, murmura Urbain d'une voix saccadée. Par mo- 
mens le cœur me saigne si fort que je ne me commande plus et que 
je me sens emporté à la mort. Hier, en passant avec la Claude dans le 
petit bac, quand nous sommes arrivés au fort du courant, j'ai eu une 
tentation, c'est la vérité. Je me suis levé malgré moi en criant de 
tristesse, et j'ai mis le picd sur le bord du bateau. L'eau m'attirait; 
mais la Claude m'a retenu et m'a regardé d’un air qui m'a fait honte. 
J'ai repris l’aviron… seulement, mes idées me font peur, et voilà pour- 
quoi je veux partir. 

— Et qui me dit que tu seras plus sage loin d’ici? objecta Robert. 
Que feras-tu si tu es pris là-bas du mal du pays? Il n’y aura plus per- 
sonne pour te défendre contre tes mauvaises pensées. Jureras-tu par 
ta communion de me revenir, sauf les jugemens de Dieu ? 

Urbain ne répondit pas. 

— Tu vois, tu n’oses pas promettre, continua son père avec angoisse, 
tu n’as pas de confiance en toi-même. Ou plutôt, tiens, veux-tu que je 
te dise? tu as menti, malheureux! Ta partance n’est qu’un coup de 
désespoir; tu veux être loin de nous pour rester maitre de ta vie et la 
mettre à terre quand elle te pèsera trop lourd. Sois franc une dernière 
fois; avoue, malheureux, avoue! 

— Eh bien! que Dieu vous pardonne! vous avez dit ce que je n'o- 
sais pas me. dire à moi-même! s’écria Urbain , dont la douleur éclata; 
oui, si Dieu ne me redonne le goût de vivre, il faudra en finir. Oh! ne 
me le reprochez pas, mon père; je me le reproche assez. Bien des fois 
j'ai frappé ma poitrine de rage en me disant : — Tu es un lâche! —Et 
le souvenir de la Renée restait toujours le plus fort. Beaucoup, à ma 
place, croiraient qu’elle emploie quelque méchant charme pour me 
perdre; mais moi, je ne l’accuse point, je ne lui en veux pas; non, 
après tout le mal qu'elle m'a fait, je la voudrais encore heureuse 
comme une reine. 

— Alors, dit le passeur attendri malgré lui, c’est d’elle seule que 
dépend ta peine ou ton contentement. 

— Hélas! reprit Urbain, dont la voix faiblissait, je ne l'ai pas voulu, 
mais c'est la vérité. Je ne vous dirai pas comme je l'aime, mon père; 
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non, j'aurais honte de l’avouer à un homme sage. Je puis vous assurer 
seulement qu'avec elle tout me serait bon : la misère, le plus rude tra- 
vail, la mauvaise renommée; elle me serait un remède à tout. Mais que 
sert d’y penser? Sa gloire souffrirait trop d’être la femme d'un passeur; 
je vois bien maintenant qu’elle me méprise. C'est M. Lenoir qu'elle 
veut. Il ne quitte plus la maison neuve; aussi il n’y a pas à balancer, 
mon père; il faut se dire adieu, quand ce devrait être pour jusqu’à l’é- 
ternité ! 

Ici l’attendrissement d’Urbain lui coupa la parole, et la Claude, qui 
vit les larmes gonfler ses paupières, l'entoura d’un de ses bras avec des 
gestes de compassion et d’amitié. Robert, debout devant le frère et la 
sœur réunis dans cet embrassement, les regarda quelque temps en 
silence. Un grand combat se livrait dans son cœur et se trahissait sur 
son visage en rapides changemens d'expression. Enfin il passa la main 
sur son front comme pour chasser le nuage de pensées qui s’y était 
amoncelé, releva la tête et aperçut des voyageurs au sommet de la 
rive escarpée. Se tournant alors vers la Claude et Urbain : — Allons! 
s'écria-t-il brusquement, debout et aux avirons! voici qu’on arrive. 
Nous reparlerons de nos affaires sur l'autre bord. 

Le frère et la sœur s’essuyèrent vivement les yeux et obéirent. 

Les nouveaux venus étaient des charretiers de maître Richard; ils 
amenaient des bœufs et des chevaux d’attelage qu'on embarqua avec 
quelque peine. Le bac franchit assez rapidement le premier quart du 
passage; mais, arrivé au chenal, il dévia comme d'habitude, malgré 
les eflorts des rameurs. Telles étaient, en effet, parfois les difficultés 
de la traversée, qu'on avait vu des diligences embarquées à minuit 
n'atieindre l’autre rive qu’à six heures du matin. Sans se prolonger à 
beaucoup près autant, le voyage fut assez long pour permettre à Robert 
de réfléchir, et, lorsqu'il arriva à l’autre bord, sa résolution était prise. 
I! aida lui-même à débarquer les attelages, fit à demi-voix aux char- 
retiers une recommandation qu'Urbain n’entendit pas; puis, ramenant 
le bac à la cordelle jusqu’à la station de passage, il l'amarra à l’orga- 
neau et fit signe au jeune homme et à la sourde-muette de le suivre 
au logis. 

La maisonnette du passeur était bâtie au bas de l’escarpement qui 
bordait la rivière. Le long du mur avaient été entassés des débris de 
vieux bacs, des avirons hors de service et des fragmens de cordages 
qu'entremélaient des touffes de myrtes et des branches éparpillées de 
rosiers du Bengale, autrefois plantés par Urbain, maintenant aban- 
donnés. L'habitation n'avait qu’un rez-de-chaussée partagé en deux 
pièces, la première consacrée aux usages domestiques et garnie de lits 
clos à battans refermés; la seconde, sans destination particulière, où les 
meilleurs meubles de la maison avaient été réunis. La petite fenêtre 
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était garnie d’un rideau de coutil à carreaux. Au plafond se balan- 
çait un navire à la voile armé de canons de cuivre; sur la cheminée, 
* un enfant Jésus en cire, renferimé dans une cage de verre, était en- 
touré des bustes de Paul et de Virginie; au mur enfin, on avait sus- 
pendu deux cadres de bois noir avec les portraits de la famille royale 
et un hénitier de faïence surmonté d’une branche de buis bénit le di- 
manche des Rameaux. 

Ce fut là que le passeur entra avec sa fille et son fils. Le silence qu'il 
avait gardé jusqu'alors, son air préoccupé, le choix du lieu où l'on ne 
venait que rarement, tout les avait préparés à un acte sérieux. La Claude 
demeura près de la porte, l'air curieux et le regard aux aguets, tandis 
que le jeune homme s’avançait lentement jusqu'à l'armoire de chêne 
qui occupait le fond, et, appuyé à son angle sculpté, attendait que son 
père prit la parole. Celui-ci se promena quelque temps sans rien dire, 
alla regarder à la fenêtre, puis se remit à marcher en silence. 

Après une assez longue attente, le frère et la sœur échangèrent un 
regard de surprise; enfin celle-ci, moins patiente, adressa à Robert 
son cri interrogateur. 

— Patience, patience! répondit le passeur en lui faisant signe de la 
main. 

Claude montra Urbain, qui attendait, la tête basse et les bras croisés. 

— Je sais, reprit Robert; il faut que le sort du gars se décide, et ça 
ne tardera pas; mais il me manque encore quelqu'un. 

— Qui done, mon père? demanda le jeune homme. 

— Tu vas le savoir, dit le passeur en prêtant l'oreille; car, si je ne 
me trompe, voici qu'on arrive. 

Un pas léger venait en effet de se faire entendre dans la pièce voi- 
sine et s'arrêta à la porte. Robert alla l'ouvrir. Renée parut sur le 
seuil. 

A sa vue, la sourde-muette et Urbain poussèrent un cri de surprise; 
la filleule du grand boisier s'arrêta confuse. 

— Pardon, dit-elle sans oser lever les yeux, je croyais trouver tout 
seul maître Robert... On vient de me dire qu'il voulait me voir. Le 
garçon charretier aura fait erreur. 

— Excusez-moi, ma fille, il a dit ce qu’il devait vous dire, répliqua 
Letour; c'était blen vous que j'attendais. 

A ces mots, il la prit par la main, la conduisit à un escabeau et s’as- 
ait lui-même vis-à-vis, dans le vieux fauteuil de famille. 

— Il s’agit d’une affaire qui vous intéresse comme nous, la Renée, 
reprit-il après une pause. Voilà trois mois passés, nous avons causé 
ensemble d’une chose. 

— Que je n’ai pas oubliée, interrompit vivement la jeune fille. 

— Vous me l’avez prouvé, pauvre créature! dit le passeur, et je vous 
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en remercie; mais à celte heure, faut que je vous en reparle. et peut- 
être bien d’une autre manière. Le bon Dieu mène le monde comme il 
ui plaît, ma fille, et nous autres nous flotions à sa volonté, 

— Je vous écoute, maître Robert. 

— Eh bien donc. pour lors... c'est pour vous dire que le gars Ur- 
bain est devenu triste, qu'il s'ennuie au pays, qu'il veut nous quitter. 

La jeune fille se redressa et devint pâle. 

— Ah! mon Dieu! et... vous! vous ne le retenez pas, maître 
Robert? demanda-t-elle. 

— Je le voudrais, reprit le passeur; mais il ne peut, soi-disant, de- 
meurer davantage. Il a ici une trop grosse affliction dans le cœur. 

— Mais peut-être que vous pourriez. la lui retirer. objecta Renée 
très bas. 

Urbain ne permit point à Robert de répondre. Surpris d’abord de 
l'entrée de la jeune fille, puis des paroles prononcées par son père, il 
saisit enfin avec une sorte d'emportement désespéré l'occasion qui lui 
était offerte. 

— Non, s'écria-t-il, vous le savez trop bien que ni lui, ni la Claude, 
ni moi ne pouvons rien. 

Et comme Renée s'était levée effrayée à cette espèce d'explosion : 

— Oh! ne sortez pas! continua-t-il en faisant un mouvement vers 
la porte et avec une véhémence croissante; laissez-moi une fois tout 
dire ! Avant la séparation, je veux au moins décharger mon cœur. Sa- 
chez donc bien, Renée, que, si je veux partir, c’est que je ne peux plus 
endurer votre mépris! 

La jeune fille laissa échapper une exclamation douloureuse qui sem- 
blait protester. 

— N'est-ce pas le vrai mot? reprit Urbain; quand, au lieu de vivre 
en bon voisinage comme autrefois, vous détournez la tête pour ne pas 
me voir, quand vous ne répondez plus que par oui ou non à toutes 
mes demandes; quand j'ai reconnu que vous ne me voulez plus de bien 
comme par le passé, et que peu vous importe de me voir ici ou là, en 
vie ou au cimetière! 

La jeune fille joignit les mains et tourna vers le passeur des yeux 
voilés de larmes. 

— Entendez-vous.. ce qu’il dit? balbutia-t-elle. 

— Vous n'avez qu'à lui répondre, ma fille, répliqua Robert. 

— Oh! non... pas moil reprit-elle; moi, je ne saurais pas ce que je 
puis dire; mais vous, maître Robert, au nom du Sauveur! dites-lui 
qu'il n’y a point de ma faute, qu'il fallait faire comme j'ai fait! Vous 
qui êtes son père, redonnez-lui de la force et de la joie. 

— Ça sera difficile, dit le passeur. Je pourrais bien lui promettre 
que tout redeviendra comme autrefois; mais ça ne suffira plus. A cette 
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heure, pour le remettre debout sur son courage, faudrait lui dire que 
son amitié ne vous fait point affront et que la maison d’un pauvre pas- 
seur vous paraîtra aussi plaisante que la belle maison du grand boisier, 
Ne serait-ce point mentir, ma fille, dites-moi? 

Renée, rouge et tremblante , ne put retenir davantage ses larmes: 
elle voulut cacher son visage dans son tablier; mais le passeur la pressa 
doucement de répondre. Alors, se penchant sur son épaule, elle mur- 
mura : — Consolez-le.. n'importe comment. 

Urbain, qui s’était approché pour entendre, jeta un grand cri et 
tomba à genoux de l’autre côté du vieillard, qui les enveloppa tous deux 
de ses bras. Quant à la sourde-muette, dès qu’elle eut compris ce qui 
venait de se passer, elle frappa l’un contre l’autre ses poings fermés, fit 
entendre son glapissement douloureux, et s'élança hors de la chambre 
en refermant la porte avec violence. 


IL. 


L'entretien se prolongea entre la jeune fille, Urbain et le passeur, 
Les craintes de ce dernier, d'abord pour le bonheur, puis pour lexis- 
tence de son fils, l'avaient amené à la résolution qui venait de s'accom- 
plir. Obligé de renoncer à ses projets malgré les raisons données à la 
jeune fille et des répugnances particulières dont il lui avait fait un 
secret, il ne voulut point que de nouvelles réflexions pussent, en ra- 
vivant les regrets, créer de nouvelles incertitudes. Ami des questions 
tranchées, comme tous les esprits simples et prompts, il proposa lui- 
même de parler sans retard au grand boisier. 

L’inégalité de fortune des deux familles eût pu sembler un obstacle, 
si la filleule avait eu quelques droits sur celle de son parrain; mais, 
restée orpheline et sans ressources, Renée n'avait rien à attendre de 
maître Richard. Il ramenait trop souvent le souvenir des sacrifices 
auxquels l'avait forcé l'éducation de la jeune fille et l'avertissement 
qu’elle ne devait point attendre de dot, pour qu’on le supposât disposé 
à lui faire part de son opulence. L'important était donc de prévenir 
toute autre demande que le grand boisier eût peut-être d’abord agréée 
sans préférence, mais qu'il n’eût point manqué de soutenir ensuite 
avec obstination. Les assiduités de M. Lenoir, ce jeune conducteur dont 
Robert avait autrefois parlé, pouvaient inspirer à cet égard quelques in- 
quiétudes. Urbain, qui s’en était montré malheureux et jaloux, les rap- 
pela de nouveau, et Renée avoua en rougissant que le jeune homme 
avait essayé plusieurs fois des aveux qu'elle avait eu quelque peine à 
interrompre. Son parrain lui-même s'était aperçu de sa recherche, et, 
depuis quelques jours, il y avait fait allusion plusieurs fois en riant. 

Cette révélation rendait plus pressante la nécessité de parler à maître 
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Richard. Il était alors absent; mais il fut décidé que le passeur se ren- 
drait chez lui aussitôt son retour, ferait connaître l’amour des deux 
jeunes gens, et solliciterait son agrément pour leur union. En atten- 
dant, Renée s’en retourna à la maison neuve, et les deux Letour au ba- 
teau de passage. Ils y trouvèrent la sourde-muette, qui leur jeta un 
regard farouche et détourna la tête; mais aucun d’eux n’y prit garde. 
Urbain, tout au transport de son bonheur inespéré, ne voyait ni n’en- 
tendait rien. Il marchait dans une sorte d’auréole, enivré, ébloui, et 
ne sentant plus la terre sous ses pieds. De son côté, Robert réfléchissait 
à la démarche qu’il allait faire, et semblait lutter contre quelque an- 
goisse cachée. 

Un certain temps s’écoula ainsi dans un silence qui ne fut troublé 
que par le galop de deux chevaux qui retentit au sommet de la col- 
line : c'étaient le grand boisier et M. Lenoir. Arrivés à l'entrée du che- 
min tournant, ils ralentirent le pas de leurs montures, et échangèrent 
quelques paroles, après lesquelles le jeune conducteur se dirigea vers 
les ateliers, et Richard vers la maison neuve. Urbain jeta alors un re- 
gard à son père, qui répondit par un signe de tête à cette sollicitation 
muelte, quitta le bac, et rentra au logis pour se préparer à sa visite 
chez le parrain de Renée. 

Cependant le grand boisier, qui était descendu de cheval, venait d’en- 
trer dans la première pièce du rez-de-chaussée, où sa filleule l’atten- 
dait. Le changement de fortune n’avait pu changer ses habitudes. Bien 
que sa nouvelle maison eût été distribuée bourgeoisement, comme il se 
plaisait à le dire, et qu'il y eût réservé un salon, une salle à manger 
etun bureau, la grande pièce destinée à la cuisine était la seule dont il 
fit ordinairement usage. C'était là qu’il prenait ses repas, qu'il rece- 
vait ses ouvriers, qu’il prolongeait les soirées d'hiver avec quelques 
voisins pour n’allumer qu'une lumière et qu'un feu, principe économique 
transmis par sa mère, auquel sa nouvelle position n’avait pu le faire 
renoncer. 

Au moment où il entra, Renée venait de mettre son couvert sur le 
bout de la longue table de chêne placée près de la fenêtre. Dans le 
large foyer flambait un grand feu de traînes, devant lequel rôtissait 
un poulet mis en mouvement par un tourne-broche à contre-poids 
dont on entendait siffler le volant. Ce bruit et cette flamme firent épa- 
nouir le rude visage du grand boisier. 

— Ah! ah! il paraît que j'arrive à point, s’écria-t-il en ouvrant ses 
narines aux succulentes effluves et jetant vers la volaille dorée un re- 
gard qui la dégustait d'avance. Mort Dieu! la fille, tu as bien fait d’être 
prête, car j'ai gagné en route la maladie des renards, je ne rêvais que 
poules et chapons! Voyons, à boire d’abord pour préparer les voies. 

Il dégagea de son poignet la courroie qui retenait son bâton de 
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voyage, et le déposa derrière la porte d'entrée. La jeune fille prit le pot 
de cidre placé sur la table, et voulut remplir le gobelet d'argent de 
son parrain; mais il l'arrêta du geste. 

— Non pas, non pas! reprit-il. Vingt dieux! quand on a avalé le 
vent de nord-ouest pendant six heures, on a bien le droit d'y mêler un 
peu de cognac. 

Renée apporta ce qu’il demandait. H remplit à demi son gobelet, le 
vida d’un seul coup, puis, s’éclaircissant la voix et s'élargissant la poi- 
trine, comme un homme qui reprend possession de lui-même : 

— Eh bien! à la bonne heure, ajouta-t-il en approchant une chaise 
de la table, maintenant tu peux servir : me voilà en état de grace. 
Tonnerre ! quel diner d’archevêque nous avons là, ma chère! Dis donc, 
est-ce que tu attendais quelqu'un, hein? 

— Quel autre que vous pouvais-je attendre? demanda Renée. 

Le grand boisier hocha la tête et cligna de l'œil. 

— Bien, bien, dit-il en se coupant une épaisse tranche de pain bis; 
mais on connait les couleurs! Je mettrais ma main au feu qu’en me 
voyant partir ce matin avec le petit conducteur, tu as cru que je le 
ramènerais ici manger la soupe ? 

La jeune fille voulut nier. 

— Quand cela serait, continua Richard, qui, pour ne pas faire re- 
froidir le potage, s'était décidé à prendre la soupière; le gars n’a rien 
de difforme, il me semble. Sans compter que c’est un fonctionnaire, 
comme ils disent, et qu’on l'a chargé de la réception de mes bois. 
Aussi que le diable me torde, si je te bläme, ma chère! tu as raison 
de lui vouloir du bien, 

— Je puis vous jurer, mon parrain, que je ne pense point à lui, re- 
prit Renée plus vivement. 

— Pour lors tu es une ingrate, répliqua Richard, vu que lui il pense 
à toi. 

La jeune fille fit un mouvement; il la guigna en ricanant. 

— Ah! ça te fait sursauter, glorieuse que tu es! reprit-il; voyez voir 
ces filles! c'est plus faux que l’aunage des colporteurs. Ça n’a pas l'air 
de se soucier du conjungo, et, au premier mot de mari, ça frissonne 
comine un cheval ombrageux. Au reste, je ne m'en dédis pas, le petit 
conducteur languit après toi. 

— J'espère que vous voulez rire, mon parrain, murmura la Renée, 
qui commençait à trembler. 

— Malédiction ! quand je te répète que j'en suis sûr! s'écria le grand 
boisier en frappant la table du poing; et la preuve, c’est qu’il me l'a 
avoué ! 

— Lui? 

— En personne, la belle! et il n’a pas pris de chemin de traverse : 
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après m'avoir raconté la chose, il m’a tout simplement demandé à t'é- 
pouser. 

— Mais... vous n'avez pas répondu? interrompit la jeune fille 
anxieuse. 

— Qu'est-ce que c’est? Vous me eroyez donc bien mal élevé? reprit 
Richard. — Apprends, la fille, que toute demande mérite une réponse: 
je lui ai dit que je te parlerais de la chose, et que, pour ma part, je 
n’y voyais pas d’inconvéniens. 

— Mais moi, je puis en voir, répliqua la Renée très troublée; au nom 
du ciel, mon parrain, n’encouragez pas M. Lenoir, ne lui faites aucune 
promesse | 

Le grand boisier déposa son couteau et sa fourchette en se retour- 
nant vers la jeune fille. 

— Comment! s'écria-t-il, voici du fruit nouveau! Tu me donnes 
des ordres, je crois? 

— Dieu m'en garde! interrompit Renée tremblante. 

— Tu refuses un gars qui me convient, continua Richard en frap- 
pant la table, tu veux faire ta volonté à la place de la mienne? 

— Mais, mon parrain, bégaya la jeune fille. 

Il lui saisit les deux mains et l’attira brusquement à lui. 

— Voyons, faut que ça soit clair et limpide, ajouta-t-il en jurant; 
approche un peu ici, approche, je te dis, que je voie dans le blanc de 
tes yeux ce que tu as au fond de l'ame : c’est-il vrai que tu ne veux 
pas du petit conducteur, hein? — Réponds, sans phrases, oui ou non? 

— Eh bien! non, bégaya Renée. 

Le sang monta au visage du boisier, dont les yeux s'injectèrent. 

— Non! répéta-t-il en secouant les bras de sa filleule avec colère; 
tu as dit non! Ah! mille bons dieux! faudra que tu m’expliques ce mot- 
là. Parle, mauvaise chrétienne, parle vite! je veux savoir ce qui t’em- 
pêche d’épouser le conducteur. 

— de crois que je pourrai vous le dire, monsieur Richard, interrom- 
pit le passeur, qui venait de pousser la porte entr'ouverte, et qui, arrêté 
à l'entrée, avait entendu les derniers mots prononcés par son voisin. 
Celui-ci fit un demi-tour vers le nouveau venu. 

— Qu'est-ce qu’il te faut à toi? s'écria-t-il, qu'est-ce qui ta demandé? 
que viens-{u faire ici? 

— Un peu de patience, dit le passeur, vous allez le savoir. 

Il avait refermé la porte derrière lui : le grand boisier s'aperçut alors 
qu’il portait son pantalon et sa veste de drap vert, et tenait à la main 
son chapeau neuf, costume exclusivement réservé au dimanche et aux 
grandes occasions. 11 roulait de plus entre ses doigts un papier que 
l'œil exercé de l’entrepreneur reconnut aussitôt. 

— Au diable! je gage qu’il m’apporte son compte? dit-il avec la mau- 
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vaise humeur qu'excitait invariablement chez lui la perspective d'un 
mémoire à solder. 

— C’est la vérité, dit Robert en tendant le papier; la note des trans- 
ports de marchandises faits par notre bac pour maître Richard m'est 
tombée tout à l'heure sous la main, et je l'ai prise à cette fin que la 
Renée fasse elle-même les calculs de ce qui nous est dû. 

— C'est bon, interrompit le boisier, qui cherchait un subterfuge pour 
éloigner cette vérification; mais, quand tu es entré, il s’agissait d’autre 
chose. 

— Ah! oui, dit Robert un peu embarrassé; maître Richard, il m’a 
semblé, parlait des idées de M. Lenoir à propos de la Renée. 

— Qui le refuse, acheva Ie grand boisier, et il paraîtrait que tu en 
sais la cause, toi? 

— Ça se pourrait tout de même, reprit le passeur en souriant, et 
m'est avis que vous devez bien aussi vous en douter, maître Richard : 
quand une jeunesse refuse un mari, on peut toujours croire qu'elle 
pense à quelque autre. 

— Ah! c'est donc ça? interrompit Richard, qui fixa sur la jeune fille 
des yeux menaçans : la pèlerine a trouvé elle-même son pèlerin? Eh 
bien! sang de Dieu! je serais bien aise de le connaître! Son nom, 
voyons, son nom? 

Renée fit un geste pour empêcher le passeur de répondre; mais il 
était trop avancé et eût d’ailleurs rougi de reculer. 

— Notre voisin doit le connaître, répliqua-t:il, lui qui appelle tous 
les jours le gars Urbain pour le passage. 

— Quoi! ce serait ton fils? 

— Vous l'avez dit. 

Le grand boisier frappa des deux mains sur la table et se leva. 

— J'aurais dû m’en douter! s’écria-t-il : on passait le bac trop sou- 
vent, tôt ou tard le feu devait prendre aux étoupes; mais j’en suis fà- 
ché, mon vieux, le petit conducteur est mieux notre fait, et ton gars 
n’a qu’à chercher ailleurs. 

La jeune fille baissa la tête en joignant les mains; Béart « ne parut 
point accepter celte réponse comme définitive. 

— Maître Richard doit se rappeler que rien ne peut se faire sans la 
Renée, dit-il, et, pour sûr, elle ne donnera son consentement qu'à 
celui qui aura son amitié. 

— Tu crois? répondit l'entrepreneur ironiquement; eh bien! moi, 
je te dis que je la conduirai au prêtre comme on conduit un enfant à 
l’école, entends-tu bien? 

— Faudra voir ça, reprit le passeur en secouant la tête, et faut croire 
qu'elle dira sa volonté. 


— Qu'elle la dise alors! interrompit Richard; tonnerre du ciel, qui 
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l'en empêche? — Allons, tout de suite! 11 ne s’agit pas de pleurer 
en dessous et de rouler les rubans de son tablier; — parle! parlel 

La jeune fille souleva les yeux, puis les rebaissa toute tremblante. 

— Mon parrain doit savoir que personne n’est maître de sa préfé- 
rence, dit-elle timidemnent. 

— Au diable ! 11 ne s’agit point de savoir qui tu préfères, mais qui 
tu épouseras, reprit l'entrepreneur. 

— Et pourquoi mon parrain n'écouterait-il pas la demande de maître 
Robert? ajouta Renée très bas. 

— Pourquoi? répéta le grand boisier; mais, mille damnations! tu 
n'as donc pas compris? Je viens de te le dire, parce que le petit Le- 
noir te convient, qu'il a une place, qu'il peut me servir pour mes four- 
nitures, que nous ne trouverons jamais une pareille occasion, et que 
c’est un vrai numéro gagné à la loterie. 

— Pour vous peut-être, maître Richard, dit le passeur; mais la 
Renée a idée de se marier un peu pour son compte. 

— Et pour celui de ton fils, pas vrai? répondit l’entrepreneur. Ah! 
je vois la chose à cette heure! vous avez entortillé la petite, et tu vou- 
drais la pousser à me désobéir; mais que je sois damné si elle porte 
jamais le nom de ton gars! 

— Faut pas jurer plus qu’on ne peut tenir, dit le passeur d’un ton 
de calme affecté; notre voisin oublie que la Renée ne lui est rien, et 
qu'il n’a aucun droit pour l'empêcher de choisir à sa fantaisie. 

— Plait-il? s'écria Richard, qui se promenait à grands pas et s’ar- 
rêla court; tu dis que la Renée ne m'est rien! Ah! vingt dieux! ap- 
proche un peu ici, toi, pour lui répondre; puisque tu ne m'es rien, 
demande-lui pourquoi tu coupes ton pain à ma miche, pourquoi tu 
prends un morceau de mon toit et un coin de mon feu! 

— Je sais tout ce que je vous dois, mon parrain, interrompit la jeune 
fille, gagnée par les larmes. 

— Non, non, je n'ai aucun droit, interrompit le grand boisier exas- 
péré; pour lors, qu'il te dise qui t'a empêchée d’aller à l'hôpital, qui 
fa acheté la jupe que tu portes, qui a payé ta pension au couvent. 

— C'est votre intérêt, répliqua Robert, qui s’animait malgré lui à la 
colère de son interlocuteur; faut point parler de générosité ni de bon 
cœur, maître Richard; si vous avez élevé l'enfant, c’est que vous l’a- 
vez vue grandement laborieuse ct avisée; vous vous êtes dit qu’un jour 
venant elle vous rembourserait vos avances, et de fait ce jour est venu, 
car ce n’est pas une petite épargne pour vous que d’avoir une domes- 
tique sans gages et un commis qui ne coûte rien. 

— Eh bien! quand cela serait? répliqua l'entrepreneur, qui, comme 
tous les hommes violens, se réfugia dans le cynisme, faute de bonne 
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réponse ; si ce que j'ai fait est un marché, il oblige les deux parties, 
pas vrai? ma dépense en argent, faut qu'on me la rende en obéissance, 
sans quoi on me vole! La Renée est-elle une honnête fille? pour lors 
qu’elle le montre par une reconnaissance qui me profite; c'est à cette 
condition que je la loge et que je la nourris. — Qu’as-tu à répondre? 

— J'ai à répondre, dit Robert, que la fille est quitte avec vous de- 
puis long-temps, maître Richard, et que, pour ce qui est de l'avenir, 
elle à une maison ici près où on la recevra, non pas comme une mer- 
cenaire qui doit payer en services ce qu’on lui donne, mais comme 
une fille à qui on ne demande que d’être heureuse et de bonne amitié. 
A cette heure, c’est à elle de se décider. 

Il regardait la Renée, qui, appuyée au mur, les bras pendans et la 
tête baissée, semblait en proie à une hésitation pleine d'angoisse. 

— Il n'y a qu’un mot qui serve, continua Robert avec un peu d'im- 
patience; si le cœur n'est plus tourné du même côté, il faut l'avouer 
franchement; j'irai dire à Urbain que nous nous étions trompés. 

— Ah! ne croyez point cela, interrompit la jeune fille en tendant 
ses mains jointes vers le passeur. 

Il les saisit vivement. — Alors vous êtes toujours dans les mêmes 
idées? demanda-t-il en baissant la tête vers Renée. 

— Toujours! répéta celle-ci, qui se pressa contre lui. 

Il l’enveloppa d’un de ses bras. — Vous entendez, maître Richard, 
dit-il d’un ton resolu, l’enfant a fait son choix, et il ne servirait à rien 
de vouloir l'empêcher, vu que nous sommes là pour l'aider au besoin, 
et qu'elle est notre fille à cette heure. 

— Oui dà! s’écria le grand boisier avec un éclat de colère, eh bien! 
qu’elle aille aux cinq cents diables! Partez, je ne vous retiens pas; 
mais toi, malheureuse! quand tu retourneras, à la Toussaint, sur la 
tombe que j'ai payée pour la mère, souviens-toi de lui dire comment 
tu m'as quitté pour que j’aie une décharge devant la morte. 

Renée ne put retenir un sanglot. 

— Pourquoi pleurer ? continua durement Richard , te souviens-tu 
seulement du dernier jour où elle m'a fait venir et où elle était là, 
sur son lit, la mort dans les yeux? Tu avais un bras sous sa tête, et tu 
la baisais sur ses cheveux gris. mais tu l'as déjà oublié! 

— Oh! non! interrompit la jeune fille, qui à ce souvenir fondit en 
larmes. 

— Alors, si tu t’en souviens, reprit le baisier, répète-moi un peu ce 
qu’elle a dit. 

— Elle à dit. qu’elle me confiait... à votre générosité, .… bégaya 
Renée. 

— D'abord; mais ensuite elle t'a parlé, à toi? 
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— À moi. elle m'a recommandé de ne jamais oublier ce que vous 
feriez à mon avantage. 

— Ce n’est point cela! cria l'entrepreneur en frappant du pied , elle 
t'a ordonné de m'avoir en grande amitié et révérence, — ce sont les 
mots qu’elle a dits, — de ne rien faire sans mes conseils, de m'obéir 
<omme à elle-même... Est-ce vrai, dis? 

La jeune fille fit un signe affirmatif. 

— Et toi, ajouta Richard, tu as promis. promis en pleurant, comme 
à cette heure. La malheureuse t'a crue, elle est morte dans sa con- 
fiance, et tu lui mentais! 

Renée essaya de protester. 

— Tu lui mentais! répéta-t-il avec emportement, car aujourd’hui, 
pour suivre un amoureux, tu marches sur ta promesse, tu t'enfuis de 
là où ta mère t'avait mise! Va donc! cours chercher ta honte! suis 
le gars Urbain, qu’il fasse de toi son plaisir! Si les morts nous voient, 
les os de ta mère en trembleront sous terre; mais rappelle-toi bien 
que ce sera à toi seule de lui rendre compte au grand jour! 

Il avait fait un pas pour sortir, Renée l'arrêta. A mesure qu'il par- 
lait, elle s'était lentement détachée du passeur. Droite, éplorée, les 
deux mains croisées sur sa poitrine, elle semblait se débattre dans 
une lutte suprème. Enfin, aux derniers mots de son parrain, elle 
ferma les yeux, étendit le bras de son côté et murmura : — Je tiendrai 
ma promesse, je ne ferai rien contre votre volonté. 

Robert voulut se récrier. 

— Ah! ne dites rien, mon père, ajouta-t-elle avec une supplication 
si tendre, que le vieillard s'arrêta tout troublé; il faut contenter celle 
qui est au cimetière. Jai promis d’attendre le congé de mon parrain, 
je l'attendrai. Dites seulement à votre fils que, si je ne suis pas sa 
femme, je ne serai celle de personne. 

Et, sans attendre une réponse, elle porta les deux mains à son vi- 
sage, courut à une des portes, et disparut. 

Il y eut après son départ un moment de silence. Robert atterré res- 
tait les yeux fixés sur la porte par laquelle elle avait fui. Le grand boi- 
sier S’élait approché de la table; il remplit machinalement son gobelet, 
le vida, puis, s'adressant au passeur : — Tu as compris, dit-il d'un air 
sombre; voilà qui est fini. Maintenant tu peux retourner à ton bac. 

Robert baissa la tête et demeura immobile. 

— Eh bien! est-ce qu'il est sourd? reprit l'entrepreneur. Allons, 
en route! Qui t’arrête? Attends-tu donc encore quelque chose? 

Son regard rencontra la note déposée sur la table. 

— Ton mémoire peut-être, ajouta-t-il. Au fait, j'aime mieux régler 
tout de suite pour en finir. Voyons, la petite prétend qu’avec le livre 
c’est l'affaire d’un moment. 
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Il alla prendre sur une étagère le vieux Barème et l'apporta au bout 
de la table, où se trouvaient déjà un encrier, des plumes et plusieurs 
registres. A la vue du volume recouvert de parchemin , les sourcils 
grisonnans du passeur se rapprochèrent : un éclair traversa ses yeux, et 
il parut en proie à une agitation singulière; mais maître Richard ne 
s'aperçut de rien. Il s'était mis à relever les chiffres du mémoire où les 
transports effectués à son profit étaient seuls indiqués, afin d’en com- 
poser un total auquel il pût appliquer ensuite les calculs tout faits du 
Barème; mais, moitié par préoccupation, moitié par inexpérience, il 
s’'embrouilla, recommença à plusieurs reprises, et finit par jeter sa 
plume en jurant. 

— Que l'enfer confonde tes chiffres! s’écria-t-il; aussi, pourquoi 
m'apporter des calculs à faire quand je ne devrais avoir qu’à les véri- 
fier ? Reprends ton mémoire et établis le compte toi-même. 

— C'est facile, reprit le passeur, surtout si maître Richard veut me 
prêter le livre. 

Le grand boisier le lui poussa en se levant. 

— Et surlout fais vite, ajouta-t-il. Ce soir, je vais à La Roche, chez 
le notaire; il faut qu'à mon retour tu me remettes la note. Demain tu 
seras payé, et puis plus rien entre nous; j'achète un bateau pour mes 
transports, et j'envoie ton bac au diable. 

Le passeur reprit le compte avec le vieux Barème et sortit sans ré- 
pliquer. 


IV. 


Urbain attendait le retour de son père avec anxiété; mais celui-ci 
trompa son impatience en lui annonçant qu’il n'avait pu voir seul 
maître Richard, et qu’il fallait remettre l'explication au lendemain. Il 
ajouta qu’il s'était assuré un tête-à-tête avec le grand boisier en s’en: 
gageant à lui apporter différens reçus promis depuis long-temps, et 
qu’il fallait réclamer à Marzeau. Ainsi qu'il le pensait, le jeune homme 
proposa de les aller chercher sur-le-champ et se mit en route malgré 
l'heure avancée. 

Dès qu'il fut parti, le passeur laissa la Claude à la garde du bac et 
rentra au logis, où il resta long-temps enfermé. Lorsqu'il en sortit 
enfin, il avait repris ses habits de travail et tenait à la main son har- 
pon nouvellement reforgé. Qui eût pu étudier l’expression de ses 
traits y eût remarqué quelque chose de plus sombre et de plus résolu 
que d'ordinaire; mais la nuit déjà descendue ne permit point à la 
Claude d'y prendre garde. Lorsque son père entra dans le bac, elle 
était accroupie selon son habitude, la tête sur ses deux mains et les 
coudes sur ses genoux. Le passeur ne parut point la voir au premier 
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instant. Il resta debout à l'extrémité du bateau, et arrêta son regard 
d’abord sur la maison neuve, où brillait une lumière, puis sur les co- 
teaux et sur la rivière qu’enveloppait la brume de nuit. 

L'inondation qui se retirait y avait apporté de toutes parts des arbres 
déracinés, des débris de toitures, des meules de paille à demi submer- 
gées qu’on voyait passer vaguement dans les ténèbres. Un vent triste, 
qui soufflait de l'ouest, apportait par rafales les rugissemens de la 
houle contre les rocs de Tréhiguier. Poussée par son souffle, la marée 
montante refoulait les hautes eaux de la rivière, qui revenaient sur 
elles-mêmes en tourbillonnant avec des rumeurs sinistres. Le passeur 
parut consulter tous ces signes; il s'assura que la gaffe et les avirons 
étaient à leur place; puis, s’avançant vers la Claude, il lui appuya la 
main sur l'épaule. 

La sourde-muette se redressa d'un élan comme s’il eût touché à un 
ressort. Robert lui fit signe de le suivre à l’autre bout du bateau, et là 
commença entre eux un de ces entretiens par gestes dont nous avons 
déjà parlé. Bien qu’habituée à ce langage muet, la Claude sembla au 
premier instant avoir quelque peine à comprendre. Robert dut répé- 
ter plusieurs fois les nièmes explications; elle parut d’abord surprise, 
puis inquiète; mais il coupa court à toute observation par un geste qui 
ordonnait l’obéissance aveugle et immédiate. La sourde-muette s’in- 
clina d’un air soumis, prit le harpon qu'elle cacha au fond de la barque, 
et s’accroupit à sa place accoutumée. 

Presque au même instant une ombre parut au penchant du coteau, 
et une voix se mit à héler : — Hé! du passage! 

— Arrive! cria Robert. 

L'ombre s’engagea dans la descente, et atteignit la station. C'était le 
grand boisier en costume de voyage. Il franchit la planche d’embar- 
quement, et gagna le milieu du bac, où il resta debout sans rien dire, 
enveloppé dans sa peau de chèvre et les deux mains sur son bâton. Le 
passeur, également silencieux, s’'approcha de la planche, qu'il rejeta 
à terre, et s'empressa de pousser au large. La Claude saisit alors un 
des avirons, tandis que son père s’emparait de l’autre, et la barque, 
tournant sur elle-même, commença à couper en biais le fil de la ri- 
vière. 

Au premier moment, on n'entendit que le bruit régulier des rames 
mêlé au clapotement des eaux; mais, dès que la rive eut disparu dans 
la nuit, le passeur ralentit le mouvement de son aviron, et, s'adressant 
au grand boisier, il dit brusquement : 

— Maître Richard ne sera point parti, je suppose, sans avoir consolé 
la Renée par quelque bonne parole? 

L'entrepreneur fit un mouvement de surprise. 
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— Que t'importe? répliqua-t-il; occupe-toi de ta rame, l'essoufflé, 
et ne bavardons pas. 

— Jai espérance, reprit Robert sur le même ton, que, la mauvaise 
humeur du boisier une fois passée, il n’aura pas abusé de ce qu'avait 
dit la chère créature, et qu'il ne voudra pas faire son malheur et celui 
du gars Urbain. 

—Le malheur de ton fils? dit Richard avec un rire haineux; que 
je sois damné si j’en ai plus de souci que du bouillon d’eau qui passe 
là sous notre barque! Que me fait à moi sa tristesse ou son conten- 
tement? Est-ce qu’il y a donc quelque chose de commun entre nous? 

— Qui sait? dit Robert de son mème accent ferme et calme; les pas- 
seurs voient un peu dans la vie de tout le monde, maître Richard; il 
ne faut jamais leur heurter trop durement du coude dans le cœur, de 
crainte qu'ils ne se fâchent, et que de male rage ils n’aillent dire des 
choses qui vous mettraient dans l'embarras. 

— Par tous les diables! je t'en détie, s’écria l’entrepreneur. 

— N’en faites rien, reprit Robert en secouant la tête; voilà pas bien 
long-temps qu’en passant de même ici avec les gens de l’autre bord, 
vous m'avez poussé à bout, et qu'il m’a fallu raconter une histoire. 
que vous ne devez pas avoir oubliée. 

— Moi! quelle histoire? demanda le grand boisier; que je sois damné 
si je sais de quoi tu veux parler! 

— Ah! vous ne vous souvenez plus? reprit ironiquement le passeur; 
eh bien donc! ce jour-là vous m'avez forcé à raconter comment avait 
été tué Antoine Burel. 

— Possible, dit Richard; qu'est-ce que ça me fait à moi? 

— (a fait, continua Robert, que, si je ne m'étais pas retenu, j’aurais 
pu en dire davantage. 

— Quoi donc ? 

— J'aurais ditque je n'avais pas seulement vu l'assassin, mais aussi. 
que je l'avais reconnu! 

— Toi! répéta Richard, c'est impossible! comment aurais-tu pu le 
distinguer dans la nuit? 

— Au clair de lune. 

— Mensonge! il n’y en avait pas. 

— Vous y étiez done pour le savoir? s’écria Robert, qui le regarda 
en face. 

Richard se troubla et devint d’une pâleur livide. 

— Misérable! bégaya-t-il, prends garde à ce quetu vas dire. Je com- 
prends ton projet. Tu veux m'effrayer… pour me faire consentir au 


mariage de la Renée avec ton fils; mais il ne suffit pas d’une accu- 
sation. 
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— Vous avez raison, dit le passeur; ne craignez rien, il y aura une 
preuve, et celle-là, vous ne la nierez pas, car vous l'aurez fournie 
vous-même. 

— Que veux-tu dire? 

— Quand l'affaire de Burel a été instruite, maître Richard s'était 
sagement absenté, reprit Robert; aussi n’a-t-il pas su, faut croire. 
qu’on avait retiré de la plaie du mort la bourre du coup de fusil qui 
l'avait tué. C'était un morceau de feuille d’un vieux livre, etla jus- 
tice avait inutilement cherché le reste de la page; mais moi, je l'ai 
trouvé. 

— Où cela? 

— Dans votre Barème. 

Le grand boisier ne put retenir un cri étouffé. 

— Or, comme je l'ai à cette heure chez nous, continua Robert, vous 
concevez que je peux l’apporter aux juges, qui recommencerent l’af- 
faire, et, une fois sur la vraie route, ils n'auront pas de peine àdeviner 
pourquoi le contre-maître qu’Antoine Burel voulait congédier a trouvé 
plus avantageux de mettre lui-même son bourgeois sous terre, à cette 
fin de succéder à ses marchés et de faire fortune à sa place. 

— Tu ne feras pas ça, Robert, tu ne le feras pas! dit Richard les 
dents serrees et l'œil plein de flammes. 

— C'est à savoir, reprit le passeur. Je me suis tu autrefois, parce 
que je me disais toujours que la nuit les meilleurs yeux peuvent nous 
tromper; mais depuis quelques mois je suis sûr, j'ai une preuve : aussi 
du diable si la Renée reste plus long-temps sous vatre volonté! Sa mère 
ne peut parler de dessous terre, sans quoi elle la dégagerait de sa pro- 
messe. — Si donc, pour lui rendre sa liberté, il faut vous ôter la vôtre. 
que Dieu vous secoure! aussi vrai que j'ai une barque sous les pieds. 
je déclarerai tout ! 

— Tu n’en auras pas le temps! cria Richard. 

Et, se jetant sur le passeur, il le renversa au bord du bac en s’effor- 
çant de le précipiter au dehors. Un cri sauvage et la pointe d'un fer 
aigu qui lui déchirait la poitrine l'obligèrent à se rejeter en arrière. La 
sourde-muette était devant lui le harpon à la main et prète à frapper. 

— Bien, la Claude! cria Robert en se relevant; par mon salut , elle 
a compris la recommandation, et j'avais bien fait d'être sur mes 
gardes. — Allons, maître Richard, c'est fini de rire; passez à l’autre 
bout du bac, et pas de farces, ou je vous harponne comme un sau- 
mon! — A la rame, la Claude! nous voilà à la dérive, et, si le jusant 
nous prend, nous n’arriverons pas ce soir. 

En parlant ainsi, le passeur avait repris à la sourde-muette son 
harpon et indiqué la proue au grand hoisier d’un ton qui n’admettait 
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pas de discussion : celui-ci obéit lentement, et la barque, jusqu’alors 
presque stationnaire dans le remous formé par les mouvemens con- 
traires du flux et du courant, recommença à avancer sous l’eflort des 
avirons. Robert ramait à l'arrière, la main à portée de son arme et 
sans quitter des yeux l'entrepreneur, qui s'était assis à l'avant, ra- 
massé sur lui-même comme une bête fauve. Étourdi par la révélation 
du passeur, il restait là, immobile, sans parole et sans résolution. 
Comme il arrive le plus souvent aux hommes dont la violence a long- 
temps triomphé, toute son audace s'était subitement écroulée devant 
ce danger inattendu; il cherchait en vain à la ressaisir;, une insur- 
montable épouvante faisait courir le frisson dans ses cheveux, et de 
larges gouttes de sueur glissaient le long de ses tempes. De quelque 
côté qu'il se retournât, il trouvait une menace ou une honte. Tomhé 
à la merci du père d'Urbain , il ne voyait d'autre moyen de salut que 
le compromis proposé; mais son orgueil se révoltait à l’idée de l’ac- 
cepter. Pour échapper à Robert en se vengeant de lui, il eût donné la 
moitié de sa vie; mais il flottait entre mille projets aussitôt abandonnés 
que conçus. 

Cependant le bac avançait toujours et finit par atteindre l’autre 
bord. Au choc de la proue contre la rive, le grand boisier se redressa 
avec un soubresaut et fit un mouvement pour s'élancer à terre; mais 
il s'arrêta tout à coup, parut encore balancer, et se retourna enfin vers 
le passeur. 

— Peux-tu me jurer que tu n'as fait connaître à personne ce que 
tu viens de me dire? demanda:t-il sourdement. 

— Maitre Richard est le premier qui en ait entendu parler, répliqua 
Robert, et il dépend de lui d'être le dernier. 

— Tu le promets? 

— Sur mon honneur et sur ma part de paradis, pourvu que vous 
permettiez à votre filleule d'épouser Urbain! 

— Qu'elle l'épouse donc et que Dieu les confonde! s’écria l'entre- 
preneur; mais tu me rendras le livre. 

— Le jour de la noce, en sortant de l'église. 

Aucune condition n’était plus propre à hâter le mariage. Loin d'y 
mettre de nouveaux obstacles, maître Richard s’occupa lui-même d'en 
presser les préparatifs. De nouvelles rétlexions et des circonstances 
imprévues vinrent d’ailleurs modifier ses dispositions. Sa première 
colère apaisée, il s'était dit que le plus sûr moyen de s'assurer la dis- 
crétion du passeur était de lier à ses intérêts les intérêts d’Urbain. Il 
connaissait l'intelligence et l’activité du jeune homme. Une nouvelle 
adjudication l’appelait lui-même dans la Loire-Inférieure : il proposa de 
laisser à Urbain et à Renée l'administration du chantier de La Roche 
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et l'exploitation de la Bretèche. Le traité fut conclu et bientôt suivi 
de la bénédiction nuptiale. 

Les invités sortaient de l’église avec les époux, lorsqu'ils rencon- 
trèrent les principales autorités du département, qui descendaient éga- 
lement vers la Vilaine pour l'inauguration du nouveau pont. On l’a- 
perçut bientôt orné de branches vertes et chargé d’une multitude qui 
semblait suspendue sur l’abime comme une guirlande humaine. Des 
milliers d'hommes, de femmes et d’enfans accourus de toutes les pa- 
roisses couvraient les coteaux. Le soleil, d’abord enseveli dans les 
brouillards de décembre, sembla vouloir saluer la nouvelle merveille; 
ses rayons dissipèrent tout à coup les nuées, et, tombant en nappe lu- 
mineuse, éclairèrent un navire qui passait à toutes voiles sous les 
pieds de la foule. A cette vue, une immense clameur d’admiration s’é- 
leva, et les fanfares militaires, répétées d’écho en écho, allèrent por- 
ter au loin l’annonce de cette nouvelle victoire de l’industrie humaine. 

Tandis que les deux rives retentissaient ainsi d’applaudissemens, 
une barque silencieuse traversait la rivière déserte : c'était celle de Ro- 
bert. Il vit et entendit tout sans détourner les yeux, ni prononcer une 
parole. Seulement, arrivé sur l’autre bord, lorsque les passagers furent 
débarqués, il arracha la planche sur laquelle était inscrit le numéro du 
bac avec le nom du passage, la brisa sous ses pieds, en jeta les débris au 
courant, et les regarda fuir jusqu’à ce qu'ils eussent disparu dans les 
eaux. C'était l’adieu dernier et irrévocable aux lieux que lui et les siens 
avaient si long-temps habités. Aussi, le lendemain, quand l'aube se 
leva sur le pont merveilleux et éclaira dans la maison neuve la fe- 
nêtre à rideaux blancs des deux nouveaux époux, la barque de Robert 
se perdait déjà dans les brumes de Tréhiguier, emportant le vieux 
passeur et la sourde-muette. Fidèles à leur destinée, ils allaient finir 
au loin avec ce qui finit, laissant les plus jeunes commencer avec ce 
qui commence. 


ÉMILE SOUVESTRE, 

















. LES FÉTES DE MAI 


EN HOLLANDE. 


I. — BRUXELLES ET IXELLES. 


Hoffmann parle d'un promeneur solitaire qui avait la coutume de 
rentrer dans la ville à l’heure du soir où la masse des habitans en 
sortait pour se répandre dans la campagne, dans les brasseries et dans 
les bals parés ou négligés que l'étiquette allemande distingue si nette- 
ment. — Il était forcé alors de s'ouvrir avec ses coudes et ses genoux 
un Chemin difficile à travers les femmes en toilette, les bourgeois en- 
dimanchés, et ne se reposait de cette fatigue qu'en retrouvant une 
nouvelle solitude dans les rues désertes de la ville. 

Je songeais à ce promeneur bizarre le 9 mai dernier, me trouvant 
seul dans le wagon de Mons à Bruxelles, tandis que les trains de plai- 
sir, encombrés de voyageurs belges, se dirigeaient à toute vapeur sur 
Paris. IL me fallut fendre encore une foule très pressée pour sortir de 
l’embarcadère du midi, et gagner la place de l’hôtel-de-ville, — afin d'y 
boire dans la Maison des Brasseurs une première chope authentique 
de faro, accompagnée d’un de ces pistolets pacifiques qui s'ouvrent en 
deux tartines garnies de beurre. — C'est toujours la plus belle place 
du monde que cette place où ont roulé les deux têtes des comtes de 
Horn et d'Egmont, d’autant plus belle aujourd’hui qu’elle a conservé 
ses pignons ouvragés, découpés, festonnés d’astragales, ses bas-reliefs, 
ses bossages vermiculés, — tandis que la plupart des maisons de la 
ville, grattées et nettoyées de cette lèpre d’architecture qui n’est plus 
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de mode, ont été encore décapitées presque toutes de leurs pignons 
dentelés, et soumises au régime des toits anguleux d’ardoise «et de 
brique. La physionomie des rues y perd beaucoup certainement. — 
On restaure et l’on repeint l'hôtel-de-ville, qui va paraître tout battant 
neuf, ce qui obligera la ville à faire réparer et blanchir aussi cette 
sombre Maison du Roi, dite autrement Maison au Pain, qui semble 
un palais de Venise en s’éclairant toutes les nuits derrière ses rideaux 
rouges. 

J'ai rencontré sur cette place un grand poète qui l'aime, et qui en 
déplore comme moi les restaurations. Nous avons discuté quelque 
temps sur la question grave de savoir si la partie haute de l'édifice 
était en brique ou en pierre, et si les ogives qui surmontent les lon- 
gues fenêtres avaient été autrefois aussi simples qu'aujourd'hui, car les 
anciennes estampes les représentent contournées et lancéolées dans le 
goût du gothique efflorescent. On peut penser que les dessinateurs du 
xvre siècle ont voulu parer le monument plus que de raison, et que les 
ares d’ogive ont toujours eu cette simplicité de bon goût. — J'ai été 
assez heureux pour pouvoir raconter au savant poète une légende que 
j'avais recueillie dans un précédent séjour à Bruxelles. — L'architecte 
qui construisit cet hôtel-de-ville eut le désagrément d’abord de ne pou- 
voir accomplir son œuvre. L’aile gauche, établie sur un terrain peu 
solide, s'écroula tout entière. On pensa qu’il s'agissait d’un terrain 
marneux, et on planta des pilotis : la construction s’effondra une se- 
conde fois, laissant paraître un vaste abîme. On crut qu’il y avait là 
d'anciennes carrières, et l’on y versa des tombereaux de gravois; mais 
plus on en versait, plus le trou devenait profond. Enfin le malheu- 
reux architecte fut contraint de se donner au diable. — Dès-lors les 
constructions s’élevèrent avec facilité. Il mourut le jour même où 
l'on posait le bouquet sur le toit achevé, et l'on n’apprit qu’alors le 
fatal secret. L'archevèque de Malines fut appelé pour bénir l'édifice. 
Un craquement soudain se déclara dans les murs, et tout rentra bien- 
tôt dans le troisième dessous. On aspergea le gouffre d’eau bénite; 
des ouvriers munis de scapulaires osèrent y descendre, et dans le 
fond on trouva une tête colossale en bronze qui portait des traces de 
dorure. C’était, selon les uns, une tête antique de Jupiter-Ammon, se- 
lon d’autres le buste officiel de Satan. Cette même tête a été appliquée 
depuis sur les épaules du maudit que transperce la lance de saint 
Michel sur la flèche du monument. On redore maintenant ce groupe 
magnifique, qui s’aperçoit dans un rayon de six lieues. J'ignore si les 
ouvriers qui restaurent la tête du diable se sont munis de scapulaires. 

Du reste, Bruxelles est catholique toujours comme au temps des Es- 
pagnols. Nous savons à peine, à Paris, que le mois de mai est le mois 
de Marie : je l’ai appris en sortant de la place par l’angle opposé à la 
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Maison des Sliriniers, dont on restaure aussi le toit curieux, qui re- 
présente une poupe ancienne de galère. — La rue de la Madeleine était 
remplie par une longue procession, au milieu de laquelle on portait 
une grande Vierge en bois coloriée, vernie et dorée, dont les pieds dis- 
paraissaient ainsi que l’estrade sous une montagne de bouquets. — Au- 
dessus des boutiques fermées, les fenêtres et les plinthes étaient gar- 
nies de branches de tilleuls, et cela jusqu’à la porte de Louvain. La 
garde civique, les sociétés de chant et les corporations ouvrières, avec 
bannières et écussons, se déroulaient sur tout cet espace. C'était un 
dimanche, et la kermesse d’Ixelles était annoncée aux coins des rues 
par d'immenses affiches. 

Ixelles est un bourg situé à dix minutes de la porte de Louvain. La 
procession ne tarda pas à en envahir les rues, également parées de 
branches vertes et de poteaux soutenant de longues bandes aux cou- 
leurs nationales. Ce fut dans l'église, neuve et magnifiquement décorée, 
que la procession vint s’absorber tout entière pour entendre un office 
à grand orchestre. Les sociétés et les corporations se dirigèrent ensuite 
vers leurs locaux respectifs. — Les kermesses de Belgique inspireraient 
difficilement aujourd'hui un nouveau Rubens ou même un nouveau 
Teniers. L'habit noir et la blouse bleue y dominent, — ainsi que, pour 
les femmes, les modes arriérées de Paris. On y boit toujours de la 
bière, accompagnée de pistolets beurrés et de morceaux de raie ou 
de morue salte découpés régulièrement et qui poussent à boire. La 
musique et les pas alourdis des danseurs retentissent dans de vastes 
salles avec moins d’entrain qu’à nos cabarets de barrière, mais, pour 
ainsi dire. avec plus de ferveur. Le beau monde se dirigeait vers des 
casinos situés le long d’un élang chargé de barques joyeuses, et qui 
figure en petit celui d'Enghien. Bruxelles est la lune de Paris, ai- 
mable satellite d’ailleurs, auquel on ne peut reprocher que d’avoir 
perdu, en nous limitant, beaucoup de son originalité brapançonne. La 
fête d’Ixelles s'est terminée, comme toutes nos fêles dominicales, par 
l'ascension d'un ballon jaune, qui s’est élevé très haut en emportant 
l'écho des applaudissemens de la foule. 

En revenant, je suis entré dans l’église du Sablon, où reposent les 
cendres de Jean-Baptiste Rousseau, en face de l'hôtel d'Aremberg, dont 
l’ancien maître l’avait accueilli dans son exil. — Je me disais à ce pro- 
pos, el en songeant aux nombreux exilés qu’avaient en divers temps 
recueillis les Pays-Bas, que leur séjour dans ces contrées à la fois 
étrangères et françaises avait toujours servi beaucoup à propager au 
dehors notre littérature et nos idées. Pour moi, j'ai toujours considéré 
les pays de langue française, tels que la Belgique, la Savoie et une 
partie de la Suisse et des duchés du Rhin, comme des membres de 
notre famille dispersés. N'existe-t-il pas, malgré les divisions politi- 
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ques, un lien pareil entre les pays de langue allemande? Je n’entends 
parler ici que d’une frontière morale. dont les étrangers peuvent aussi, 
çà et là, rejeter les limites au-delà des nôtres; mais, si le style est 
l'homme, il faut reconnaître que la partie éclairée et agissante des po- 
pulations dont je viens de parler est de même nature que la nôtre, 
comme sentiment et comme esprit. — Je ne crois pas à la culture de 
la langue flamande, malgré les chambres de rhétorique et les con- 
cours de poésie, — et au contraire on connait, ou plutôt on ne re- 
connaît pas chez nous, un grand nombre d'écrivains belges qui sont 
loin de se vanter de n’être pas Français. Paris absorbe tout, et, dé- 
pouillant Bruxelles de son atmosphère propre, lui rend ce qu’il lui 
emprunte en splendeur et en clarté. Qui oserait dire que Grétry n’est 
pas Français et ne voir dans Rousseau que le citoyen de Genève? Nos 
grands hommes appartiennent aussi à tous ceux qui, dans le monde, 
acceptent l'influence de notre langue et de nos travaux. 

Le lendemain, je lisais les journaux au Café Suisse sur la place de la 
Monnaie, lorsque j’entendis des tambours qui battaient une marche. 
Deux porte-drapeaux les suivaient, l'un portant l’étendard belge, et 
l'autre l’étendard français surmonté d’un aigle. C’étaient les anciens 
soldats belges de l'empire français qui célébraient l'anniversaire du 
cinq mai, et qui, cette année, avaient remis au dix la cérémonie, afin 
qu’elle concordât avec la fête de Paris. Is allaient se faire dire une 
messe et se livrer ensuile à un banquet fraternel. J'admirai la tolé- 
rance vraiment libérale du gouvernement belge et de la partie de la 
population qui, indifférente à ces souvenirs, saluait, sous un roi, ces 
vieux fidèles de l'empire. La même cérémonie avait lieu ce jour-là 
dans toutes les villes de Belgique. 

En rentrant à mon hôtel, je trouvai une lettre qui m’enjoignait d’a- 
voir à venir causer vers midi avec les employés du gouvernement. 
C’est la première fois que cela m'arrivait en Belgique, où j'ai passé 
bien souvent dans ma vie, puisque c’est la route de l'Allemagne. Un 
sage de l'antiquité partait pour un voyage, lorsqu'au sortir de la ville 
on lui demanda : « Où allez-vous ? — Je n’en sais rien, » répondit-il. 
Sur cette réplique, on le conduisit en prison. « Vous voyez bien, dit-il, 
que je ne savais pas où j'allais. » Je pensais à cette vieille anecdote en 
traversant la cour splendide de ce même hôtel-de-ville que je n'avais 
admiré que du dehors. — L’employé à qui je me présentai me dit : 
« Vous êtes réfugié? — Non. — Exilé? — Nullement. — Cependant 
vous voici inscrit sur ce livre en cette qualité. — C’est sans doute 
qu’à la frontière on aura porté ce jugement d’un homme qui venait 
seul à Bruxelles, tandis que tout Bruxelles sc dirigeait vers Paris. 
Certes, je n’y ai pas mis d'intention, j'étais parti depuis huit jours. » 
Déjà j'étais effacé de la liste fatale, et l’on me dit d’un ton bien- 
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veillant : « Où allez-vous? — En Hollande. — Vous aurez peut-être de 
la peine à y séjourner. — Je ne le pense pas, je n’y vais que pour voir 
les fêtes données pour l'inauguration de la statue de Rembrandt. — 
Oui, dit un employé qui dressa la tête derrière une table voisine, ils 
disent qu'ils ont une statue, savez-vous? qui est encore plus belle que 
la nôtre de Rubens, à Anvers. Il faudra voir cela , savez-vous? — Je le 
verrai bien, monsieur, » répondis-je. Et j’admirai cette émulation ar- 
tistique des deux pays, même dans les bureaux de la police. 


II. — D’ANVERS A ROTTERDAM. 


Je n'étais donc pas destiné à figurer parmi les proscrits internés à 
Bruxelles ou dans les autres localités. Du reste, on s'aperçoit à peine 
de la présence d’un si grand nombre de nos compatriotes : on ne les 
voit ni dans les cafés, ni dans les lieux publics, ni presque dans les 
théâtres. La société belge n’a pas, comme on sait, de réceptions ou de 
soirées, et c’est dans les cercles seulement que tous les partis se ren- 
contrent sur un terrain commun.— Êtes-vous libéral? — Êtes-vous clé- 
rical? — Ce sont les questions à l'ordre du jour. Et les Français n’ont 
pas même à choisir, car ces divisions sont entendues autrement qu'elles 
le seraient chez nous. 

Après tout, l'impression qu’on emporte de Bruxelles est triste. Fai 
plus aimé cetie ville autrefois; je me suis trouvé heureux de respirer 
plus librement, au bout d’une heure, dans la solitude des rues d’An- 
vers. J'avais encore admiré en passant les aspects charmans du pare 
anglais de Laëcken; Malines, plus belle en perspective qu’en réalité; 
les bras de l'Escaut miroitant au loin dans leurs berges vertes et les 
champs de seigle ondoyant, rayés des bandes jaunes du colza en fleur. 
Le houblon grimpait déjà sur ses hauts treillages, réjouissant l'œil 
comme les pampres d'Italie et promettant à ces contrées les faveurs 
du Bacchus du nord. Des chevaux et des bœufs erraient en paix çà et 
là dans les pâturages, dont la lisière est brodée de beaux genêts d’or. 
— Voici enfin la flèche d'Anvers qui se dessine au-dessus des bou- 
leaux et des ormes, et qui s'annonce de plus près encore avec son Ca- 
rillon monté éternellement sur des airs d'opéra-comique. 

J'ai franchi bientôt les remparts, la place de Meer, la Place-Verte, 
pour gagner la cathédrale et y revoir mes Rubens : je ne trouvai 
qu’un mur blanc, c’est-à-dire rechampi de cette même peinture à la 
colle dont la Belgique abuse, — par le sentiment, il est vrai, d’une ex- 
cessive propreté. « Où sont les Rubens? dis-je au suisse. — Monsieur, 
on ne parle pas si haut pendant l'office. » 11 y avait un office en effet. 
« Pardon! repris-je en baissant la voix; les deux Rubens, qu'en a-t-on 
fait? — Ils sont à la restauration *» répondit le suisse avec fierté. 
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0 malheur ! Non contens de restaurer leurs édifices , ils restaurent 
continuellement leurs tableaux. Notez que la même réponse m'avait 
été faite il y a dix ans dans'le même lieu, J'ai songé alors avec émo- 
tion à ce qui s’était passé un peu avant cette époque au musée d’An- 
vers. L'histoire est encore bonne à répéter. On avait confié la direc- 
tion du musée à un ancien peintre d'histoire, enthouéiaste de Rubens, 
quoique très fidèle au goût classique et n’admirant son peintre favori 
qu'avec certaines restrictions. Ce malheureux n'avait jamais osé 
avouer qu'il trouvait quelques défauts, faciles du reste à corriger, 
dans les chefs-d’œuvre du maître. Ce n'était rien au fond : un glacis 
pour éteindre certains points lumineux, un ciel à bleuir, un attribut, 
un détail bizarre à noyer dans l'ombre, et alors ce serait sublime. 
Cette préoccupation devint maladive. N'osant témoigner ses réserves 
ni s'attaquer en plein jour à de tels chefs-d'œuvre, craignant le re- 
gard des artistes étudians et même celui des employés, — il se levait 
la nuit, ouvrait délicatement les portes du musée et travaillait jus- 
qu’au jour sur une échelle double à la lueur d'une lanterne complice. 
Le lendemain, il se promenait dans les salles en jouissant de la stupé- 
faction des connaisseurs. On disait : C’est étonnant comme ce ciel a 
bleui , c'est sans doute la sécheresse, — ou l'humidité. Il y avait là 
autrefois un triton… la couleur d’ocre l'aura noyé par un effet de dé- 
composition chimique. — Et on pleurait le triton. On s'aperçut de ces 
améliorations trop rapides bien long-temps avant d’en pouvoir soup- 
çonner l’auteur. Convaincu enfin de manie restauratrice, le pauvre 
homme finit ses jours dans un de ces villages sablonneux de la Cam- 
pine où l’on emploie les fous à l'amélioration du sol. 

La statue de Rubens, sur la Place-Verte, est campée assez crânement 
et doit consoler ce mort illustre des outrages que le bon goût lui a fait 
subir. Elle faisait moins bien autrefois sur le quai de l’Escaut, en face 
de la Tête de Flandre. Je suis entré dans un des cafés de la place pour 
demander une côtelette ou un beefsteak. — Nous n’avons plus de 
viande, me dit-on, parce que c'est demain vendredi. — Mais c’est de- 
main que vous ne devriez pas en avoir ! — Pardon, c'est que, comme 
on n'en vendra pas demain dans la ville, les ménages s’en approvi- 
sionnent aujourd'hui. 

Je vois qu’à Anvers la religion est aussi bien suivie qu’à Londres, 
où l'on s’approvisionne le samedi de porter, de sherry et de gin, afin 
de pouvoir se griser en liberté le dimanche, seul jour où cela soit dé- 
fendu. 

Pourquoi ne pas dire que les salles de danse du port, vulgairement 
nommées riddeks, sont en ce moment ce qu'il y a de plus vivant à An- 
vers? Pendant que la ville se couche une heure après qu'elle a couché 
les enfans, c'est-à-dire à dix heures, les orchestres très bruyans de ces 
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bals maritimes résonnent le long des canaux comme au temps des Es- 
pagnols. On parle bien à Paris du bal Mabille et du Château-Rouge : je 
puis donc vous parler de ces réunions cosmopolites, qui ne sont qu’un 
peu plus décentes. — Le jour où j'arrivais à Anvers, il y avait un ban- 
quet de soixante-deux capitaines de navires dans un des plus vastes 
établissemens du quai de l'Escaut. Les bassins étaient si remplis, qu'un 
grand nombre de bricks et de frégates louvoyaient sur le fleuve en at- 
tendant leur tour. Quelle forêt de mâts, plus serrée et plus touffue 
qu'aucune forêt possible, car des arbres de cette taille ne sont jamais 
si rapprochés! Des affiches annonçaient ce mème jour quatre départs 
pour Archangel. — Replongeons-nous dans les rues, de peur de céder 
à de telles séductions. 

En multipliant le nombre des capitaines de haut bord par celui des 
simples caboteurs, des officiers et des matelots d’une telle agglomcra- 
tion, vous comprendrez l'éclat inoui de ces riddecks, survivant au siècle 
où Rubens y à étudié les enlacemens robustes de ses dieux marins et 
de ses océanides. Malheureusement l'imitation de Paris gâte tout. Plus 
de danses nationales, plus de costumes, excepté celui des Frisonnes, 
— qui viennent vous offrir, avec leurs coiffures de reines, leurs den- 
telles et leurs longs bras blancs, des œufs durs, de la morue découpée, 
des pommes rouges et des noix. Les vareuses et les chemises coloriées 
des matelots répandent aussi quelque gaieté dans cette foule. — De 
temps en temps, de belles personnes en costume de bal, et qui ne se- 
raient désavouées dans aucun monde, forment le carré d’un quadrille 
tout féminin. Ensuite la valse mugit avec furie, imitant tous les balan- 
cemens de vagues que peut créer l’union du triton et de la sirène. 
Des familles anglaises viennent voir cela par curiosité, car il y a des 
estrades consacrées aux bourgeois, où l’on ne voit naturellement s'at- 
tabler que des étrangers. 

Le lendemain matin, j'étais à bord du paquebot Amicitia, qui, tous 
les jours, fait le trajet d'Anvers à Rotterdam en huit heures. Les armes 
des deux villes décorent le bastingage. Les mains coupées du géant 
d'Anvers se tendent affectueusement comme pour caresser les quatre 
lions de gueule et de sable de l’écusson néerlandais. On n’a rien de 
mieux à faire alors que de s’attabler pour plusieurs heures dans la ca- 
jute avec la certitude d'échapper aux prescriptions sévères du vendredi 
belge. La viande protestante s'étale sous toutes les formes, et, toujours 
trop peu cuite pour nous, inonde de son sang les pommes de terre de 
Dordrecht. On laisse à gauche Flessingue, à droite Berg-op-Zom en 
fredonnant la vieille chanson française : C’ti-là qu'a pincé Berg-vp- 
Zom, et l'on se fatigue peu à peu de ces méandres de bras de mer et 
d'embouchures de fleuves qui découpent la Zélande en guipures. A la 
hauteur d'un certain fort qui doit s'appeler Loo, le pavillon belge nous 
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avait salués une dernière fois, — puis nous avions retrouvé nos cou- 
leurs françaises, disposées en longueur et non plus en largeur. — Les 
douaniers des Pays-Bas inspectent les bagages et les marquent d’un 
crayon blanc. Puisse-t-il nous porter bonheur comme la craie dont 
les Latins marquaient les jours heureux! 

Il n'y a rien à tirer de cette mer bourbeuse côtoyée de berges vertes, 
où apparaissent çà et là les grands bœufs de Paul Potter, que n’étonne 
plus le passage du stamboot, ni sa trace d’écume, ni son panache de 
fumée. Parfois le roulis nous apprend que nous tournons sur un bras 
de mer. Ailleurs, une branche de l’Escaut ou de la Meuse offre à la na- 
vigation des difficultés toujours vaincues. On frû!e en passant ou l’on 
courbe des bois marins, de frèles genévriers qui s'amusent à verdir 
dans dix pieds d’eau, et qui secouent leurs panaches après notre pas- 
sage comme des chats qui font leur toilette après avoir traversé un 
ruisseau. — Toujours sur les berges, souvent à peine perceptibles, des 
maisons peintes, des fabriques ou des moulins d’une carrure impo- 
sante, égratignant l’air de leurs grandes pattes d’araignées embar- 
rassées dans les toiles! La cloche annonce enfin Dordrecht, et nous 
passons si près des quais, que nous voyons très bien les femmes dans 
leurs maisons de briques, nous inspectant à leur tour dans ces mi- 
roirs placés au dehors des fenêtres qui concilient leur curiosité natu- 
relle avec leur réserve néerlandaise. — Puis nous n'avons plus à suivre 
qu’un fleuve paisible bordé de magnifiques pâturages à fleur d'eau que 
bornent au loin des bois de sapins et de bouleaux. La cloche retentit 
encore. C’est déjà Rotterdam. 

Je regrette de n’avoir pu m’arrêter un instant à Dordrecht. On dit 
qu’ils’ y trouve une statue d’Érasme lisant dans un livre en face de l’hor- 
loge publique. Chaque fois qu'une heure sonne, le philosophe tourne 
une des pages de bronze de son livre. Naturellement il en tourne douze 
à midi. Je n'ai pas vu cette statue; mais au détour du port de Rotterdam 
encombré de paquebots,—suivant à droite un bassin immense ombragé 
d'ormes où plongent les lourdes carcasses goudronnées des bateaux 
marchands, suivant encore long-temps la Æochstrat bordée de bouti- 
ques toutes parisiennes, puis tournant autour de la splendide maison de 
ville où il faut faire viser son passeport,— j'ai fini par rencontrer sur la 
place du Marché-aux-Légumes la statue du bon Érasme, qui, comme à 
Dordrecht, a la tête penchée sur un livre, mais qui n’en retourne pas 
les feuillets. On avait prétendu que, par un sentiment exagéré de pro- 
preté, les magistrats de Rotterdam faisaient écurer tous les samedis 
la statue de leur grand homme, ce qui finissait nécessairement par 
l'user, — N'est-ce qu’une fable, ou bien se sont-ils arrêtés à temps? Il 
est certain qu'aujourd'hui la statue est parfaitement bronzée et n’a nul 
besoin d’être traitée comme un chaudron. J'ai regrelté de ne pas ren- 
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eontrer sur quelque autre place une statue consacrée à Bayle, Il est 
vrai que ce serait la France qui la lui devrait, puisqu'il est né dans le 


comté de Foix; mais Rotterdam doit bien quelque chose au souvenir 


de cet illustre proserit. 

Au bout de la ville, au-delà d’une porte sombre qui semble un arc 
de triomphe des Romains, on rencontre l'embarcadère du chemin de 
fer d'Amsterdam , qui se dessine dans le goût du gothique anglais au 
milieu des villas et des jardins. Une heure après, j'arrivais à La Haye 
en traversant de riantes prairies éclairées du soleil couchant. 


III. — LA KERMESSE DE LA HAYE. 


De la station de La Haye, que les gens du pays appellent S’Gravenhage, 
il y a encore un kilomètre de marche pour gagner la ville. La nuit était 
venue, j'ai suivi une rue très belle, voyant peu à peu étinceler le gaz 
des boutiques et de plus en plus s'’augmenter la splendeur des éta- 
lages, jusqu’à la place du Marché. Arrivé là, je ne sais quelle anima- 
tion extraordinaire, quels sons lointains de violons et de trompettes, 
entremèêlés de coups de grosse caisse, me révélèrent l'existence d’un 
divertissement public. Une petite rue très propre, mais toute bordée 
de fruitiers, de marchands de tabac, de merciers et de pâtissiers, me 
conduisit sur la droite à une grande place plus silencieuse, entourée 
d'hôtels et de cafés.—Plus loin, il n’y avait pas à en douter, des théâ- 
tres en plein vent, illuminés de lampions et décorés d'affiches mons- 
trueuses, trahissaient les plaisirs d’une fête foraine. J'entrai dans un 
café pour prendre des informations, puis, à travers le ramage néer- 
landais du garçon, je finis par comprendre que j'arrivais en pleine 
kermesse : — la kermesse de La Haye, qui n’a lieu qu’une fois par an! 
C'était heureux. — Du reste, pas de journaux français sur les tables, 
sauf des journaux belges et l’Écho de La Haye, qui n’a qu'une page 
imprimée des deux. côtés. IL paraît que le Journal de La Haye, qui 
avait pris une certaine importance dans la presse européenne, n'existe 
plus depuis long-temps; en revanche, l’É‘cho annonçait deux théâtres 
de vaudeville et un théâtre d'opéra français, plus un théâtre alle- 
mand et un théâtre flamand, sans compter une foule de cirques et de 
fantoccini. 

Je ne tardai pas à m'engager dans la grande rue formée par les 
constructions légères de la fête. Le théâtre du Vaudeville jouait les 
Saltimbanques, celui des Variétés la Dame aux Camélias; mais est-ce 
bien la peine d’aller à La Haye pour y retrouver Paris? La foule aug- 
menle, et le bruit se continue au-delà d'une porte noire, bariolée d'af- 
fiches, qui est une ancienne porte de la ville, et des deux côtés règne 
une véritable comédie en plein vent, formulée par les dialogues bi- 
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garres de cinq ou six vendeurs ‘de poisson salé qui se disputent la 
faveur du public. Celui quis'époumonne à débiterlesturlupinades les 
plus comiques arrive à placer quelques morceaux de morue ou quel- 
ques anguilles fumées avidement reçues par les enfans, les jeunes 
filles et les militaires. — L'anguille fumée est un régal délicat, seule- 
ment il faut s'habituer au goût de suie qui en parfume la peau. H x 
en a de toutes les tailles, depuis un cents (2 centimes) jusqu'à 40 cents. 

Au-delà de la porte, il n’y avait qu'à choisir entre une grande rue 
de guingucttes, de cirques et de barraques consacrées à divers exer- 
cices, et une autre plus étroite qui bordait un vaste bassin au milieu 
duquel se trouve une île ronde habitée par des cygnes. A peine pou- 
vait-on voir par échappées, sur l’autre bord, les toits solennels du 
grand palais des États reflétant dans l'eau leurs teintes plombées des 
pâles rayons de la lune. Mais que d'éclat, que de vie, que de mouve- 
ment dans cette rue improvisée! Pour tout dire en deux mots, la ker- 
messe hollandaise, c'est une ville en bois dans une ville en briques. 
Les grandes rues, les larges places, les promenades, s’etfacent pour 
représenter l'aspect tumultueux d'une capitale immense, — et leur 
attitude, ordinairement paisible, n’est plus qu'un cadre obscur qui raf- 
fermit l'effet de ces décorations inouies. — Il y avait dans cette rue une 
centaine de maisons, tres solidement établies, peintes, vernies et do- 
rées, qui m'ont rappelé l'aspect des plus belles rues de Stamboul pen- 
dant les nuits du Rhamazan. Toutes avaient au dedans la même dis- 
position : une salle assez grande, éclairée par des lustres de cristaux et 
des bras dorés, — meublée de cabinets de laque et de bois des îles sur- 
montés de pots de porcelaine et de chinoiseries diverses; —au fond, un 
vitrail de verres de couleur; des deux côtés, quatre cabinets en forme 
d'aleôve, dont le cintre extérieur est soutenu par des colonnes, et qui 
sont garnis de rideaux en toile de Perse, en brocatelle ou en velours 
d'Utrecht. A l’entrée trône la maîtresse de l'établissement sur un fau- 
teuil élevé, d'où elle préside d’un air solennel à la confection de cer- 
tains gâteaux de crême frite qui ont la forme de gros macarons. À ses 
pieds est une grande plaque de cuivre dont les bossuages donnent à 
celte pâtisserie la forme nécessaire. Tenant une longue cuiller avec 
la majesté de la déesse Hérée, elle distribue Ja pâte blanche dans plu- 
sieurs séries de petites cases rondes, chauffées au-dessous par la flamme 
d'un grand brasier, A ses côtés brillent d'immenses coquemards en 
cuivre jaune, aux anses sculptées, qui ne sont sans doute là que pour 
Fornement. — Ce qui frappe «encore plus l'étranger qui passe, c’est 
que chacun de ces cafés est desservi par trois ou quatre jeunes filles 
frisonnes qui, avec leurs casques d’or, leurs dentelleseet leurs jupes du 
moyen-àge, se précipitent sur le passant en criant : «Dis donc, mon- 
sieur!» L'une vous enlève votre chapeau, l’autre votre manteau, la 
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troisième vous enlève vous-même avec la force que l'habitude du la- 
vage des maisons et des frottemens du cuivre peut communiquer à de 
si beaux bras, et, quoi qu’on fasse, on se trouve bientôt attablé dansun 
de ces cabinets-alcôves, dont il était difficile d’abord de deviner la des- 
tination. 

Une fois que vous vous êtes laissé servir un plat de crême frite im- 
prégnée de sucre et de beurre, ou des gaufres ou toute autre pâtisserie 
qu'il faut digérer à l’aide de plusieurs tasses de café ou de thé, ces 
belles du Nord reprennent leur vertu et ne se montrent pas moins 
sauvages que des cigognes d'Heligoland. D’ailleurs la police l'exige. — 
C’est une singulière race que ces Frisonnes si grandes, si blanches, 
si bien découplées, et si différentes d'aspect des Hollandaises ordinaires. 
On ne peut mieux les comparer, je crois, qu'à nos Arlésiennes, en fai- 
sant la différence de la couleur et du climat. Sont-ce là les nixes d'Henri 
Heine ou les cygnes des ballades scandinaves? Elles sont très vives, très 
spirituelles même, et n’ont rien du calme flamand ; cependant on sent 
une certaine froideur sous cette animation, qui étincelle comme les 
prismes irisés de la neige aux rayons d’un soleil d'hiver. 

En Hollande, on boit le café comme du thé; seulement il est plus 
léger que chez nous. — Je sentis moi-même la nécessité d'en avaler 
plusieurs tasses, pour corriger l’amas de crême frite au beurre dont 
ces belles vous bourrent en éclatant de rire. — Capitaine, disent-elles, 
capitaine ! ah ! capitaine! — Et l’on se laisse faire comme un enfant, en 
admirant ces jolies têtes couronnées, ces longs cous onduleux et ces 
bras blancs irrésistibles. — Pourquoi vous appellent-elles capitaine, 
exactement comme le font les jolies Grecques dans les Échelles du 
Levant? C'est qu'elles sont aussi de la famille des antiques sirènes. Le 
long des quais sont rangés les bateaux qui transportent de ville en ville 
leurs kiosques chinois, que l’on démonte après les quinze jours de 
chaque kermesse. Le passant est toujours pour elles un navigateur, 
un Ulysse errant qui ne se méfie pas assez souvent des enchantemens 
de Circé. — Cela me fait souvenir qu'il existe au musée de La Haye 
trois sirènes à queues de poisson conservées en momies, et dont on se- 
rait mal venu à contester l’authenticité. 

Sortons enfin de cette rue merveilleuse, et, laissant à droite la bi- 
bliothèque, suivons encore les longues allées de la place jusqu’à l'o- 
péra français. Des deux côtés règne une exposition d’horticulture où 
les arbustes fleuris de l'Inde et du Japon forment une haie délicieuse, 
bordée sur le devant des tulipes les plus rares. Ensuite recommence 
une nouvelle cité de barraques, de tentes et de pavillons destinés aux 
saltimbanques, aux hercules et aux animaux savans. La foule se pres- 
sait surtout devant une femme à deux nez et à trois yeux, dont l’un 
occupe le milieu du front. Ce dernier n'est pas très ouvert, mais les 
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deux nez sont incontestables, et donnent à la femme, quand elle se 
tourne, deux profils réguliers et différens. Il faut recommander ce 
phénomène aux méditations de M. Geoffroy Saint-Hilaire. J'ai pu voir 
encore le dernier acte d’Æaydée et complimenter l’impresario, qui est 
l'un des fils de Monrose. 

Le lendemain, j'ai fait un tour dans le célèbre bois de La Haye, qui, 
comme on sait, est planté sur pilotis, ce qui a été nécessaire pour 
affermir le terrain. — En revanche, j'ai vu un spectacle non moins 
étrange que les sirènes et la cyclopesse. On va croire que je rédige 
une relation à la manière de Marco Polo : ce n’était rien moins qu'une 
troupe de singes qui folâtraient en liberté dans les tilleuls qui bordent 
le canal. Les corbeaux , troublés dans leur asile, ne pouvaient com- 
prendre cette invasion d'animaux inconnus, et défendaient avec achar- 
nement leurs malheureuses couvées. On riait à se tordre au pied des 
arbres. Il est assez rare de voir rire des Hollandais; mais quand ils s’y 
mettent, cela ne finit plus. 

Les soldats du poste montraient le corps d’un corbeau auquel l’un 
des singes, élourdi de ses piaillemens, avait tordu le cou fort habile- 
ment. 11 n’en avait aucun remords, et tantôt s'amusait à croquer des 
bourgeons, tantôt se livrait sur un de ses pareils à des recherches d’en- 
tomologie. — Ces singes étaient simplement les compagnons ordinaires 
d'un certain compagnon d'Ulysse pesant douze cents livres, et amené 
pour la fête sur un bateau dont il remplissait la cabine. Pendant le 
jour, on làchait les singes pour les distraire d'une société sans doute 
monotone, et il suffisait de les siffler pour les faire rentrer le soir. 

La kermesse continuait dans tout son éclat, lorsque j'ai repris le 
chemin de fer pour Amsterdam. Après la station de Leyde et celle 
de Harlem, où brillaient encore les dernières tulipes de la saison, le 
chemin de fer passe comme une ligne à peine bordée de terre entre 
deux mers, dont la ligne extrême coupe l'horizon avec la netteté bril- 
lante d’un damas. Celle de Harlem plus paisible et l’autre plus ora- 
geuse offrent un contraste curieux par les reflets du ciel et la teinte 
des eaux; mais le plus merveiileux, c’est l'œuvre de tels hommes qui, 
non contens de défier les élémens avec ces digues qu’on aperçoit au 
loin au-delà des dunes stériles, ont jeté de Harlem à Amsterdam ce 
formidable trait d'union dont il semble que les vaisseaux s’étonnent, 
comme si les oiseaux voyaient passer un cerf dans les nues, selon l'ex- 
pression du poète latin. 


IV. — AMSTERDAM ET SAARDAM. 


L'entrée d'Amsterdam est magnifique : à deux pas du débarcadère, 
on passe sous une porte hardiment découpée, qui semble un arc-de- 


TE LT RE 


| 
1 
| 
| 


Haseses 


a PET ARMES 
D gs nr 


A es 


gt ste 


di tt 


mm 








Se PE 


D RS 





1198 REVUE DES DEUX MONDES. 


triomphe, puis on a une demi-lieue à faire avant de gagner la place 
du Palais. De temps en temps, on traverse les ponts des canaux, qui 
font d'Amsterdam une Venise régulière dessinée en éventail. Les ca- 
naux forment, comme on sait, une série d’arcs successifs, dont le port 
est l’unique corde. La ville est trop connue pour qu’il soit nécessaire 
de la peindre plus minutieusement. Les grands bassins qui coupent 
çà et là le dessin dont je viens de donner une idée sommaire sont, 
eomme à Rotterdam et à La Haye, bordés de magnifiques tilleuls qui 
se découpent en vert sur les façades de briques, dont quelques-unes 
sont peintes, mais où les pignons dentelés, festonnés et sculptés du 
vieux temps se sont conservés mieux qu'en Belgique. On a peint et 
décrit les bords de l’Amstel où les couchers de soleil sont si beaux, le 
groupe de tours qui s'élève entre le port et le grand bassin, les hautes 
flèches découpées à jour des anciennes églises devenues temples pro- 
testans, — et que l’on peut toujours comparer à ces coquillages splen- 
dides où l'oreille attentive croit distinguer un vent sonore, mais d'où 
la vie qui leur était propre s’est retirée depuis long-temps. 

Si l'on veut voir la Venise du nord dans toute sa beauté maritime, 
il faut d’abord parcourir le quai d'une lieue qui borde le Zuiderzée, 
Les vaisseaux, paisibles dans les bassins comme ces hautes forèts de 
pins que le vent agite à peine, font contraste à la flotte éternelle qui, 
de l’autre côté, sillonne la mer agitée ou paisible. H y a là des cafés 
élevés sur des estacades et entourés de petits jardins flottans. Tout le 
quai est bordé de buffets de restauration — où l'on peut consom- 
mer debout des concombres au vinaigre, des salades de betterave, des 
poissons salés arrosés de thé et de café. On remplace le pain par des 
œufs durs. 

Rien n’est plus engageant que les grandes affiches et les inscriptions 
peintes des bureaux de stamboot qui annoncent des départs continuels 
pour Leuwarden en Frise, pour Saardam, qu'ils appellent Zaadam, 
pour Groningue, pour Helgoland , pour le Texel ou pour Hambourg. 
Si nous ne voulons qu'admirer la magnifique perspective d’Amster- 
dam, mettons le pied sur le paquebot de Saardam, qui, trois fois par 
jour, transporte les promeneurs sur le rivage de la Nord-Hollande. Le 
bateau fume et se détache de l’estacade prodigieuse chargée d'un petit 
village de comptoirs et d’offices maritimes, de restaurans et de cafés. 
— Déjà toute la ligne du port vous apparaît dentelée au loin par les 
découpures des toits variés de dômes et de tours aux chaperons aigus 
au-dessus desquels se dressent, sur trois ou quatre points, de hauts 
clochers ouvragés comme les pions d’un échiquier chinois. Puis le pa- 
norama s’abaisse; chaque dôme, chaque flèche fait le plongeon à son 
tour. Seule, la vieille cathédrale , située à gauche, lève tonjours son 
doigt de pierre, dont on aperçoit la dernière aiguille de l’autre:côté du 
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golfe. L'étendue de la mer est vaste; cependant une ligne verte égayée 
de moulins trace partout, comme un mince ourlet, les derniers con- 
tours de l'horizon. On finit par reconnaître l'autre rivage en voyant 
s'y multiplier les moulins, qui autour de Saardam sont au nombre de 
quatre cents. Une petite anse ouverte au milieu des pâturages à fleur 
d’eau vous mène au port de la charmante ville, — que je me garderai 
bien d'appeler chinoise, parce que cela déplait aux habitans. Voiei le 
cadran d’une jolie église au toit pointu qui nous annonce que nous 
n'avons mis qu’une heure pour la traversée. Une nuée de cicérones en 
bas âge s'attache à nos vêtemens avec l’âpreté des Frisonnes de La 
Haye, mais avec des moyens de séduction moins infaillibles. 

J'aiété obligé de me réfugier dans un café pour n'être pas mis en 
lambeaux. Un homme très poli est venu s’asseoir à ma table, et a de- 
mandé un verre de bière. En causant, il m'a parlé de la maison de 
Pierre-le-Grand, et a offert de m’y conduire. Les petits cicérones hur- 
laient tellement à la porte et faisaient de telles grimaces, que cet obli- 
geant personnage crut devoir leur distribuer des coups de canne. 
« Monsieur, me dit-il, je me ferai un plaisir d'accompagner un voya- 
geur qui paraît distingué, et de lui faire les honneurs de la ville. Ces 
drôles: vous auraient volé votre argent; ils sont incapables d'apprécier 
les choses d'art. Je vous préviens-qu'il ne faut donner que quatre sous 
à la maison du tsar Pierre. On abuse ici de la facilité des étrangers. 
Maintenant, si vous voulez voir la maison, accompagnez-moi; je vais 
de ce côté. » 

A cent pas du port, presque dans la campagne, on rencontre une 
petite porte verte sur le bord d'un ruisseau. Au: fond d’une cour de 
ferme est une maison qui à l'aspect d’une grange. C’est dans cette 
maison, — qui recouvre l’ancienne comme un verre couvre une pen- 
dule, — qu'existe encore la cabane parfaitement conservée du char- 
pentier impérial. Dans la premiere pièce, on voit une haute cheminée 
dans l’ancien goût flamand, que surmonte une plaque gravée qu'a 
fait poser l’empereur Alexandre; de l’autre-côté, un lit pareil à nos lits 
bretons; au milieu, la table de travail de Pierre, chargée d’une quan- 
tité d'albums qui reçoivent les autographes et les inspirations poé- 
tiques des visiteurs. La seconde pièce contient divers portraits et lé- 
gendes. Les cloisons de sapin sont entièrement couvertes de signa- 
tures et de maximes, comme si les albums n'avaient pas suffi; mais 
chacun veut prendre une part de l'immortalité du héros. J'ai remar- 
qué cette citation de Goethe : « Ici je me sens homme! ici j'ose l'être. » 
C'était un homme en effet que ce grand homme; mais abrégeons. — 
Mon obligeant inconnu s'était retiré par discrétion, car on permet aux 
curieux de méditer dans cette maison, et de se supposer un instant à 
la place du tsar Pierre. Ouvrier et empereur, les deux bouts de cette 
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échelle se valent en solidité, et il est impossible de réunir plus de no- 
blesse à plus de grandeur. Pierre-le-Grand, c’est l’Émile de Rousseau 
idéalisé d'avance. 

Je compris, en retrouvant l'inconnu à la porte et lui voyant un air 
embarrassé, qu’il obligeait ses amis à la manicre de M. Jourdain; mais 
il s'y était pris spirituellement. J'offris de lui prêter un florin qu'il ac- 
cepta sans difficulté. 

— Maintenant, monsieur, voulez-vous venir voir Broek? cela ne 
coûte que quatre florins. — C’est trop. — Deux florins, et j'y perds, — 
Je n’y tiens pas. — Alors, monsieur, ce sera un florin,.… je fais ce sa- 
crifice par amitié.—-En effet, ce n’était pas cher; il fallait une voiture 
pour franchir les deux lieues. Tout le monde sait que Broek est un vil- 
lage dont tous les habitans sont immensément riches. Le plus pauvre, 
n'étant que millionnaire, a accepté les fonctions de gardien des portes 
et de garde-champètre à ses momens perdus. La vérité est que les pay- 
sans de ce village sont des commerçans et des armateurs retirés, chez 
lesquels sont venues s’ainasser pendant plusieurs générations les ri- 
chesses des Indes et de la Malaisie. Ces nababs vivent de morue et de 
pommes de terre au milieu du rire éternel des potiches et des magots. 
Chaque maison est un musée splendide de porcelaines, de bronzes et 
de tableaux. Il y a toujours une grande porte, qui ne s'ouvre que pour 
la naissance, le mariage ou la mort. On entre par une porte plus pe- 
tite. L'aspect du village ofire un carnaval de maisons peintes, de jar- 
dinets fleuris et d'arbustes bizarrement taillés. C’est là que l’on rabote, 
par un sentiment exquis de propreté, les troncs des arbres, qui sont 
ensuite peints et vernis. Ces détails sont connus; mais il y a quelque 
exagération dans ce qu'ont dit certains touristes, que les rues sont 
frottées comme des parquets. — Le pavé se compose simplement de 
tuiles vernies, sur lesquelles on répand du sable blanc, dont la dispo- 
sition forme des dessins. Les voitures n’y passent pas et doivent faire le 
tour du village. Ce n’est que dans le faubourg que l’on peut rencon- 
trer des auberges, des marchands et des cafés. Les femmes ont con- 
servé, comme à Saardam, les costumes pittoresques de la Nord-Hol- 
lande. Les couronnes d’orfévrerie, souvent incrustées de pierres fines, 
les dentelles somptueuses et les robes mi-parties de rouge et de noir 
sont les mêmes qu’à l’époque où une reine d'Angleterre se plaignait 
d’être éclipsée par les splendeurs d’une cuisinière ou d’une fille de 
ferme. Il y a au fond beaucoup de clinquant dans tout cela; mais l'as- 
pect n’en est pas moins éblouissant. 

Il ne faut pas mépriser Saardam , où nous rentrons après cette ex- 
cursion rapide. — J'ai demandé à voir le bourgmestre, et je m'at- 
tendais à voir surgir tout à coup l’ombre de Potier. Le bourgmestre 
était absent, heureusement pour lui et pour moi. — La mairie est si- 
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tuée dans une grande rue où l'esprit français a encore pénétré : ce 
sont deux lignes de magasins splendides, qu'on ne s’attendrait pas à 
rencontrer tout près d’un vaste canal qui suit parallèlement les jar- 
dins situés derrière. Les plates-bandes de tulipes égaient toujours les 
carrés de verdure découpés par des ruisseaux d’eau verte qui s'argen- 
tent ou se dorent aux derniers reflets du soleil couchant. C’est le prin- 
temps encore, tandis que Paris doit être en proie à l’été. Les maisons, 
peintes de toutes les nuances possibles du vert, depuis le vert-pomme 
jusqu’au vert-bouteille, se doublent dans ces eaux paisibles, comme le 
château du Gascon, — qui s’imagine alors qu'il en possède deux. 

Le port de Saardam n’est pas non plus à dédaigner… Déjà la cloche 
nous appelle, et nous n'avons que le temps d’admirer la sérénité de 
ces rivages et de ces eaux, où dorment les lourds bateaux à voiles qui 
de temps en temps se réveillent pour faire le grand voyage des Indes. 


V. — HET REMBRANDTS FEEST. 


0 Érasme! — dont je porte humblement le nom traduit du grec, — 
inspire-moi les termes choisis et nécessaires pour rendre l'impression 
que m'a causée Amsterdam au retour. Les lumières étincelaient comme 
les étoiles dorées dont parlent les ballades allemandes. Toi qui as fait 
l'éloge de la folie, tu comprendras le ravissement que j’ai éprouvé en 
voyant toute la ville en fête à la veille de l'érection officielle de la sta- 
tue de Rembrandt. Le gouvernement n'accordait qu'un jour, mais le 
peuple en voulait au moins trois. On se réjouissait d'avance dans les 
gastoffs et dans les musicos. J'ai trouvé à la porte d’un de ces derniers 
une femme qui représentait très sincèrement l’image de la Folie dont 
Albert Dürer a orné tes pages savantes. C’élait encore, si l’on veut, 
« Calliope longue et pure, » charmant de ses accords la foule assem- 
blée dans un carrefour. Son violon, poudré au milieu par la colo- 
phane, exécutait des airs anciens d'un mauvais goût sublime. En me 
voyant, cette femme eut l'intuition de ma nationalité, et joua aussitôt 
la Marseillaise. La foule sympathique répétait le chœur en langue fla- 
mande. — 11 est naturel du reste qu’on accueille bien les étrangers qui 
viennent assister à une fête artistique. 

Le lendemain , toutes les maisons étaient pavoisées, ainsi que les 
vaisseaux du port, le canon retentissait pour marquer les pas du temps, 
— Si précieux ce jour-là, — et les guirlandes de fleurs et de ramées 
S'étendaient le long de la grande rue jusqu'au Marktplein. 

I ne faut pas trop s’étonner de voir Rembrandt logé sur le Marché- 
au-beurre, puisque nous n'avons pu obtenir pour Molière, à Paris, 
qu'une encoignure entre deux rues, servant de fontaine, et livrée aux 
porteurs d'eau de l'Auvergne, qui me rappellent cette belle phrase de 
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M. Villemain dans Zascaris : « Les Arabes attachaient leurs chevaux 
à ces colonnes, — qu'ils ne regardaient pas! » 

Toute la population d'Amsterdam était sur la place du marché lors- 
que la statue apparut dépouillée des voiles qui la couvraient depuis 
le 17 mai, époque de son installation. — On entendit sur la place un 
huzza colossal, que couvrit bientôt l'exécution à grand orchestre du 
chant national : Wien Neerlands bloed in d'aderen Vloeit… W était midi 
et demi, le roi venait de paraître dans.sa loge en costume d'officier de 
marine. Ce souverain a fort bonne mine sous l'uniforme, et se trouve 
parfaitement rendu dans un portrait de M. Pieneman, le célèbre peintre 
historique qui est à la tête aujourd’hui de l'école hollandaise, — Les 
honneurs de la fête étaient rendus au roi par les membres de la s0- 
ciélé Arti et Amicitiæ, qui avaient eu l'initiative de cette inaugura- 
tion. Dans les Pays-Bas, où l'écorce monarchique couvre toujours un 
ancien fruit républicain, le gouvernement n'apparaît qu’à titre hono- 
raire dans les fêtes de l’art, de la littérature ou de l'industrie. Le roi 
souscrit comme les autres, en raison de ses moyens. 

La statue de Rembrandt n'a rien de la crànerie de celle de Rubens 
à Anvers. Je ne sais pourquoi les grands hommes de Hollande sont 
toujours représentés la tête penchée en méditant sur leurs œuvres. 
Érasme a le nez dans son livre; Laurent Coster, à Harlem, songe à 
tailler des lettres de bois; Rembrandt médite un chef-d'œuvre en croi- 
sant sur son ventre ses mains, dont l’une ramène un des coins de son 
manteau. Son costume de troubadour est varie d’une trousse dans le 
goût du xvu: siècle et de souliers à bouffettes qu’on a pu porter en effet 
vers ce temps-là. — Sur le piédestal., on remarque les lettre R. V.R., 
Rembrandt van Rhyn, et l’on peut lire-encore cette devise : Æulde van 
het nageschlacht (hommage de la postérité). Le statuaire s'appelle 
Royer, le même qui a modelé la statue de Ruvyter. 

Trois noms, Ruyter, Vondel et Rembrandt, brillaient partout en or 
sur les bannières. On m'a traduit Les discours prononcés par les au- 
torités. M. Scheltema, savant archiviste, s’est occupé beaucoup de 
rassembler des documens sur la vie de Rembrandt. Il a rappelé avec 
bonheur le souvenir d’une fête où, il y a juste deux siècles, le vieux 
Vondel fut couronné de lauriers par les associations de peintres et de 
sculpteurs. L'orateur a cherché ensuite à venger le grand artiste de 
diverses inculpations, qui réellement font du tort à notre pays, dans 
je ne sais quel article de la biographie Michaud. — Le discours du sa- 
vant semblait calqué, à l'inverse, sur les argumens de l'inconnu qui à 
écrit cet article, dont nous ne savons même si nous devons être res- 
ponsables. « On a accusé Rembrandt, a dit M. Scheliema, d’être avare 
et crapuleux (schraapzugtig.) » M. Scheltema a peut-être un peu trop 
vengé Rembrandt du reproche d’avoir fréquenté le bas peuple. Nous 
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possédons à la Bibliothèque nationale une collection de gravures qu'ib 
eût été difficile à l'artiste de réaliser sans se mêler un peu à la basse 
société. Le beau monde était très beau sans doute du temps de Rem- 
brandt, mais les gens en guenilles n'étaient pas à dédaigner pour un 
peintre. Ne cherchons pas à faire des poetes et des artistes des genéle- 
men accomplis et méticuleux. La main qui tient la plume ou le pinceau 
ne s’'accommode des gants paille que quand il le faut absolument, pour 
toucher parfois d'autres mains ornées de gants paille, — et des esprits 
de la force de Rembrandt sont de eeux qui, comme les dieux, épurent 
l'air où ils ont passé. 

Ou s'attendait à revoir le roi au grand bal que donnait la société Arti 
etamicitiæ. I avait fort bien répondu à une allusion imprudente d'un 
discours municipal touchant le monument de Waterloo. — Ceci, a-t-il 
répliqué, n'est pas un monument sanglant. — Mais le souverain, un peu 
fatigué de la journée, avait laissé pour le représenter au bal le prince 
Henri, qui a seul été salué du chant : Leve het Waderland!.…. hoezée! 

En consultant mes souvenirs de cette journée du 27 mai, je suis en- 
core frappé de l'aspect de toute cette ville en fèle, des maisons pavoi- 
sées et des fenêtres ornées de guirlandes, du sol jonché de fleurs, et 
de ces milliers de bannières flottant au vent ou portées en pompe par 
les sociétés et les corporations. Le soir, tout était illuminé, et les rues 
qui conduisent du Marché au müsée étaient particulièrement sablées 
et parées de verdure. Les tableaux du prince de la peinture hollan- 
daise étaient éclairés a giorno, et la Ronde nocturne surtout était en- 
core admirée avec délices : il aurait fallu peut-être faire venir de La 
Haye la Leçon d'anatomie; — mais le pare, véritable centre de cette so- 
lennilé, nous gardait d'autres merveilles et d’autres hommages rendus 
à Rembrandt. Pourquoi faut-il que le grand artiste n'ait été si unani- 
mement fêté qu'après deux cents ans dans la ville où il a passé pres- 
que toute sa vie? Ne pouvant attaquer son talent, on l’a traité d’avare : 
on à raconté que ses élèves peignaient sur des fragmens de cartes dé- 
coupées des ducats et des florins qu'ils semaient dans son atelier, afin 
qu'il les fit rire en les ramassant. Ce qui est vrai, e’est que Rembrandt 
le réaliste employait toutes ses économies à acquérir des armes, des 
costumes et des curiosités qui lui servaient pour ses tableaux. Ne lui 
a-t-on pas reproché d’avoir épousé une paysanne et d’avoir feint 
d être mort pour profiter de la plus-value d’une vente après décès? — 
La biographie fondée sur des preuves nouvelles que va publier dans 
rois mois M. Scheltema rétablira sans doute la vérité des faits. — Ne 
S’est-il pas trouvé même un critique qui appréciait le talent d’après 
une échelle arithmétique, et qui, supposant le nombre 20 comme éta- 
lon général, accordait à Rembrandt 15 comme composition, 6 comme 
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dessin, 17 comme coloris et 12 comme expression? Ce mathématicien 
s'appelait de Piles. 

Le parc, illuminé de deux mille becs de gaz, a bien vengé l'artiste 
de ces obscurs blasphémateurs. Au-delà des allées d'arbres précieux 
et des parterres bariolés des dernières bandes de tulipes, on entrait 
dans une vaste salle dont les peintures latérales avaient été exécutées 
par les peintres actuels de l’école hollandaise; — Gérard Dow, Flinck et 
Eeckout, les élèves de Rembrandt, avaient leur part de celte glorifica- 
tion. J'ai remarqué les compositions de MM. Picneman, Van Hove père 
et fils, Rochussen, Peduzzi, Israëls, Bosboom, Schwartze, Von de Laar, 
Calisch, etc. Chaque panneau offrait une scène de la vie artistique du 
maître, et j'ai trouvé très ingénieuse l'idée de le représenter peignant 
ses principaux tableaux. — Notamment pour la Ronde de Nuit, on voyait 
le peintre dans son atelier entouré de ses modèles en costume : les deux 
fiers compagnons vêtus à la mode espagnole, la jeune bohémienne en 
robe de soie jaune avec le gibier pendu à sa ceinture, et jusqu’au petit 
chien qui attend son tour pour poser. — Le Zobie de notre musée à 
aussi sa place dans ces décorations. Il serait trop long de tout décrire. 
Et d’ailleurs l'attente générale a été détournée bientôt par une ouver- 
ture à grand orchestre, suivie d’une représentation allégorique dans 
le goût flamand, qui avait lieu sur une sorte de théâtre dressé pour la 
circonstance, Les chambres de rhétorique et de poésie fleurissent tou- 
jours dans ce pays, et gardent éternellement les traditions du moyen- 
âge. Nous avons donc vu une scène où les dieux sont mêlés, et qui 
symbolisait cette pensée que la poésie, la philosophie et les arts de- 
vaient s'unir pour fêter le grand homme. Dame Rhétorique, dame 
Philosophie et dame Sapience n’auraient pas mieux parlé au x1v° siècle 
que ne l'ont fait les acteurs de cette moralité déclamant les vers de 
M. Van Lennep. Les dieux peints et sculptés de la salle accueillaient 
aussi cette composition mythologique d’un sourire bienveillant. — 
Ensuite a commencé le bal, et une valse échevelée, où brillaient les 
blanches épaules et les diamans séculaires des dames de Hollande, à 
couronné la fête, qui avait commencé par la distribution des lots d’une 
tombola artistique à laquelle tous les peintres du pays s'étaient intéres- 
sés par des offrandes. Cette loterie a produit plus de vingt mille florins. 


GÉRARD DE NERVAL. 
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14 juin 1852. 


Il n’est point aussi simple qu'on le pense de secouer tout à coup le poids 
d'une époque révolutionnaire. Avec la meilleure envie, on n’en est point quitte, 
parce qu'on se réveille un jour en se sentant délivré de quelques-unes des plus 
sombres perspectives qu'elle ouvrait. Quand une révolution a eu l'imprudence 
de placer devant elle comme des étapes sinistres des points fixes où de son propre 
aveu elle doit fondre de nouveau sur le pays, il est assez naturel que, suffisam- 
ment averti, on ne se pique pas trop d'arriver à ces étapes, et qu’on se laisse 
conduire par d’autres routes. Un coup hardi change l'avenir, mais on ne sup- 
prime point également le passé; il en subsiste toujours quelque chose à travers 
toutes les transformations, ne fût-ce que les résultats accomplis et les malheurs 
irréparables. Les conséquences de ce passé se manifestent sous bien des formes 
diverses; mille circonstances viennent en raviver sans cesse le souvenir et en 
faire un des élémens du présent. C’est là ce que nous nous disions en présence 
de quelques-uns des incidens les plus récens. 

Le propre de la révolution de février n’est point d’avoir été sanglante de pro- 
pos délibéré et d'avoir renouvelé les assises du meurtre d'autrefois. On peut 
lui rendre cette justice même aujourd'hui. Les morts qu'elle a laissés, c'est 
dans des jours de bataille qu'ils ont péri, ce qui, à tout prendre, est plus viril et 
plus digne d’un peuple. Son caractère essentiel plutôt, c'est d'avoir atteint im- 
médiatement, profondément les sources mêmes de la vie morale et matérielle 
du pays. Sous ce double rapport, elle a laissé des traces qui lui survivent, et 
qu'il est facile de suivre dans l'ensemble des signes contemporains; elle a légué 
un héritage que nous n'avons point malheureusement la liberté de n'accepter 
en tout que sous bénéfice d'inventaire, et dont la ruineuse liquidation n’est pas 
près de finir. Il se juge depuis quelque témps dans les départemens du midi 
une foule de procès qui sont, en vérité, le document le plus instructif sur la 
moralité des propagandes révolutionnaires, et qui offrent le plus saisissant té- 
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moignage du degré de démoralisation et de barbarie où peuvent retomber des 
populations livrées à ce fléau. Vous aurez beau vous émerveiller sur le pro- 
grès de la nature morale, sur la fraternité, sur l'adoucissement des mœurs 
et l'élévation du sentiment humain par la civilisation : vous vous retrouverez 
soudainement, au bout de vos dithyrambes, en face de quelques-uns de ces 
actes sauvages qui ont signalé les dernières insurrections. Ici c'est l'embau- 
chage s’exerçant sur les soldats pour arriver à l'assassinat de tous lesofficiers 
d'un régiment; là, dans une ville de l'Hérault, ce sont des bandes d'insurgés 
qui se réunissent contre quelques malheureux gendarmes poursuivis et traqués 
dans leur maison livrée aux flammes. Ils étaient cinq ou six cents peut-être 
pour avoir raison de trois ou quatre pauvres soldats à bout de forces, dont les 
cadavres eux-mêmes ont eu à subir des insultes et des mutilations inouies, Il 
ne faut point, sans doute, imputer à un parti, à une opinion la solidarité de 
tels actes; mais enfin c'étaient là des armées échauffées dans les conciliabules 
secrels, organisées avec leurs mots d'ordre, et qui comptaient des trente et qua- 
rante mille hommes dont quelqu'un apparemment entendait bien se servir, 
Ces étranges soldats, rangés en décuries et en centuries, avaient peu de prin- 
cipes et d'opinions politiques, soit; mais ils avaient fait de 1852 l'échéance de 
leurs passions et de leurs rançunes : ils savaient quels capitalistes et quels pa- 
irons il fallait rançonner, quelles maisons étaient à piller; ils avaient leurs 
catégories de suspects et de riches. Si quelque chose peut frapper à côté de ces 
symptômes, c’est l'attitude des classes menacées. Cette attitude, c’est l'abandon 
de soi-même. À Bédarieux, on n'osait pas mème signer une demande de gar- 
nison de peur de se désigner aux sociétés secrètes. Voilà pourtant les progrès 
de la nature morale en temps de révolution! Voilà ce que peuvent produire 
quelques années de cette vie indéfinissable : — d’un côté, le soulèvement des 
passions grossières finissant par effacer de certaines ames l'instinct humain 
lui-même, — de l'autre, la peur, pour l'appeler par son nom, ôtant jusqu’à la 
faculté d'agir et de se défendre! N'admire-t-on pas ce qu'il y a dans ces extré- 
mités de merveilleusement propre à façonner un peuple à l'exercice sévère de 
la liberté? Étonnez-vous ensuite que la conscience publique n'ait point les 
mêmes susceptibilités qu'autrefois, que les convictions fléchissent chez le plus 
grand nombre, que les idées les plus généreuses qu'on pouvait nourrir cèdent 
la place à un sentiment exclusif de conservation, et qu'il ne reste plus qu’une 
pensée, celle de vivre et de chercher quelque réparation dans le repos! 

Ces tristes procès ouvrent donc un jour particulier sur l’état réel où nous 
sommes; ils sont ua des élémens du bilan moral des dernières révolutions. 
Est-on curieux d’en connaître le bilan matériel? il est inscrit dans la loi des 
comptes de 1848, récemment votée par le corps législatif. Ces comptes avaient 
été déjà l’objet de divers rapports dans la précédente assemblée législative; on 
avait même proposé certaines revendications au sujet des dépenses les plus 
criantes et les plus illégales. Le gouvernement a pensé aujourd’hni que ces 
répétitions étaient trop peu de chose, mises en balance avec les désastres pu- 
blics. Certes l’enseignement général suffit bien. Nous voudrions que ce résumé 
fût perpétuellement sous les yeux du pays dans son éloquence. Les chiffres 
ont une manière de parler très saisissante pour tout ce qui travaille et contri- 
bue, pour‘ le propriétaire, l'industriel, le commerçant, le laboureur, louvrier 
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qui vit de ses peines. Quelle étrange et instructive histoire d’ailleurs! On a eu 
raison de le dire : un hasard providentiel a fait que, par chacun de leurs actes, 
les auteurs de la révolution de février aient démenti chacune de leurs paroles et 
de leurs promesses. Ils s'étaient apitoyés:sur les charges du peuple, et ils l'ont 
frappé de contributions extraordinaires; ils s'étaient élevés contre l’exagération 
des dépenses, et ils ont laissé un budget de 1,750 millions. Ils ont crié à la curée 
et à la dilapidation, et ils ont mis dans leur budget des articles comme celui-ci : 
« Frais de premier établissement des anciens détenus politiques promus à des 
fonctions publiques à partir du 24 février. » Il y a là dans ces comptes des dé- 
penses motivées et justifiées par ce simple mot d’un commissaire : J'ai dépensé, 
payez! C'est ce qu'on peut justement appeler le style spartiate transporté dans 
le maniement des finances. La cour des comptes était visiblement très réaction- 
naire, si elle n’a point compris cette manière de démocratiser la gestion des de- 
niers publics. Il y a là encure des sommes énormes employées à payer des exal- 
tés pour s'éloigner de certains départemens, à payer des modérés pour se mêler 
aux manifestations populaires, à payer les masses qui encombraient lesrues, etc., 
de telle sorte que tout se résout inévitablement par un mot : payer! Et fina- 
lement sait-on au juste ce que cette année 1848 a coûté à la France? 1,700 mil- 
lions de plus environ dans sa dette inscrite, près de 950 millions de ressources 
extraordinaires absorbées, et 336 millions de nouveaux découverts qui ont pesé 
et pèsent encore sur nos budgets depuis cette époque. C'est quelque chose 
comme 3 milliards, prix coûtant d’une révolution; c'est un peu plus que le prix 
de l'invasion de 1814 et de 1815, selon la remarque du rapporteur du corps lé- 
gislatif, Et les fortunes individuelles brisées, et le travail privé suspendu, et la 
misère allant s'asseoir à tous les foyers! — ne voilà-t-il pas de quoi recom- 
mander glorieusement à la mémoire du pays cette année 1848, dont la liquida- 
tion se poursuit sous nos yeux au point de vue moral comme au point de vue 
matériel? Ce qu'il y a de plus clair, c’est qu'à ce terrible quart d'heure de 
Rabelais des révolutions, ce ne sont point les révolutionnaires seulement qui 
paient, c'est le pays, le pays tout entier, frappé dans sa fortune, dans sa puis- 
sance, dans sa liberté, que les factions lui ont rendue suspecte. Au fond, il 
faut bien le dire, ces années ne sont faites pour relever la fierté de qui que ee 
soit. Récemment, dans un discours prononcé sur la tombe de M. le marquis 
de Mornay, qui avait fait une figure honorable le 24 février, M. Guizot ajoutait 
qu'il s'abstenait de qualifier ce jour, parce que la veille il avait eu l'honneur 
de tomber le premier dans le désastre de son pays. Véritablement on peut se 
demander où est l'honneur en tout ceci. Cela nous rappelle un mot qu’on 
nous rapportait d’un des premiers hommes d'état de la restauration. Comme 
on lui vantait son ministère et ses travaux, il répondait simplement que, pour 
un chef du conseil qui n'avait point réussi et n'avait pu rien empêcher, il fal- 
laitêtre modeste. Quant à nous, qu'on nous permette de le dire, nous préfé- 
rons pour un homme d’état l'honneur de rester debout à l'honneur de tomber, 
même la veille, surtout la veille des grandes catastrophes. S'il est même un 
enseignement qui ressarte avec évidence des événemens accumulés dans ces 
dernières années, c’est le devoir pour les gouvernemens, dansl'intérêt du pays 
et de leur bonne renommée, de préférer l’un à l’autre de ces genres d'hon- 
neur, parce qu'après tout tomber est à la portée de tout le monde; le difficile 
est de se maintenir par l'autorité d’une politique équitable, prévoyante et forte. 
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Ce qu'on peut dire de mieux et de plus plausible pour expliquer cette grande 
aventure, c’est que réellement on ignorait en France, on avait oublié de quelles 
pertes, de quels sacrifices de tout genre se paie une révolution, surtout quand 
elle met le bon marché dans son programme. Il s'était propagé cette incom- 
préhensible idée, qui consistait à faire au gouvernement constitutionnel une 
sorte de point d'honneur de se défendre le moins possible; il semblait, en vé. 
rité, que le souverain mérite de ce gouvernement, c'était qu'on pût en avoir 
raison plus aisément. On a appris depuis ce qu'il en fallait croire, et, comme 
il arrive souvent, ce n’est point à ceux qui ont fait les frais de l'expérience 
qu'en reviennent les profits. Un des caractères les plus frappans de ces épreuves 
successives, c'est qu'il en résulte pour le pays toute une vie à recommencer, 
toute une série d'expériences à reprendre, toute une éducation à se refaire. 
C'est une carrière nouvelle à parcourir qui aura probablement ses signes dis- 
tinctifs, ses phases et ses incidens propres. Nous avons eu déjà bon nombre de 
ces incidens : il serait injuste de ne point reconnaitre que quelques-uns réu- 
nissaient toutes les conditions nécessaires pour défrayer amplement la curio- 
sité publique. Il est résulté à coup sûr de l’un des plus récens que la presse, 
elle aussi, elle surtout, avait son éducation à faire, et que ceux qui se piquaient 
le plus d'orthodoxie avaient eux-mêmes bien des choses à apprendre encore. 
Qu'a pu raisonnablement voir le public dans l'incident dont la Belgique a été 
la cause innocente, et qui a amené une note du Moniteur suivie d'un avertisse- 
ment réitéré? C'est qu'il est fort dangereux sans doute de mettre ses bonnes 
fortunes politiques en premiers-Paris, et qu’il vaudrait mieux en faire un peu 
moins d'ostentation, surtout quand on est si près des désaveux. Nous savons 
bien que cela est difficile avec certains tours d'esprit, et que, quand on s'at- 
tribue l'honneur et le devoir d'approcher le chef de l'état, c’est bien le moins 
que personne ne l'ignore. Mais quoi! on a si bien édifié le public sur les im- 
portances depuis quelque temps, qu'il en est devenu sceptique, et qu'il se sent 
très disposé peut-être à prendre au mot ceux qui l'ont si bien prêché, en leur 
appliquant à eux-mêmes leurs propres paroles, sauf à convenir encore que, 
même en ce genre, il y a importances et importances. La vanité, pour tout 
dire, est une terrible chose. L'illustre et malheureux Rossi avait coutume de 
dire, assure-t-on, qu'il passait chaque jour deux heures à en guérir ses enfans. 
Combien de gens à qui de telles leçons ne seraient point inutiles, ne fût-ce 
que pour ne point croire absolument l'univers occupé du personnage qu'ils 
représentent! Au fond, il peut sembler bizarre qu'un incident de ce genre ait 
pu prendre un instant les proportions d'un événement. Ce qui serait bien plus 
fâcheux encore, ce serait qu'il en résultât pour la presse des difficultés nou- 
velles dans la situalion qui lui est faite. 

Au reste, la presse n’est point sans avoir quelque chose à redouter d'un 
autre côté en ce moment. Depuis quelques jours, il était question de plusieurs 
impôts nouveaux sur les voitures, sur les chiens, etc. Il s’y joignait une taxe 
sur le papier, et il est facile de pressentir la gravité de ce dernier impôt pour 
les publications de tout genre. Ces divers projets viennent d'être présentés au 
corps législatif, Nous ne demanderions pas mieux que l'état trouvât de nou- 
velles sources de revenus dans des impôts somptuaires : il pourrait trouver 
assurément à en faire un utile usage; mais on peut se demander d'abord si le 
luxe est assez grand en France, malgré certaines apparences, pour que des 
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taxes de ce genre produisent beaucoup; il était rare avant 1848, parce que le 
nombre des fortunes considérables est extrêmement restreint : il ne s’est point 
certes accru depuis. Il est permis de douter qu’il y ait là des sources bien pro- 
ductives pour l’état, outre la diminution de travail qui peut s’ensuivre pour 
les classes laborieuses. Ce qu’on peut dire des impôts de luxe en général, à 
plus forte raison peut-on l'appliquer à la taxe sur le papier. Le plus grand 
risque de la taxe nouvelle, c’est que les produits ne dépassent pas de beaucoup 
les frais de perception, surtout si on observe que l’état est l’un des plus grands 
consommateurs, et que d’un autre côté l'impôt paraît devoir être rendu pour 
les papiers et les livres exportés. Dès-lors les produits de la taxe ne seront-ils 
pas hors de toute proportion avec l'inconvénient de grever d’une pareille charge 
une industrie déjà bien affaiblie, et qui pourtant fait vivre encore de nom- 
breux ouvriers? Il y a d’ailleurs une considération plus sérieuse et toute mo- 
rale. Les journaux sont peu populaires aujourd’hui, nous le savons : tout ce 
qu'on peut retirer du papier noirci de cette manière est jugé de bonne prise; 
mais en même temps ce sont les lettres tout entières qui seraient atteintes, et, 
par une contradiction singulière, elles auraient à subir cette charge nouvelle 
au moment où le gouvernement poursuit avec de si louables efforts, dans leur 
intérêt, l’abolition de la contrefaçon. Qu’arrivera-t-il? C'est que la contrefaçon 
peut retrouver dans cette aggravation un élément d'activité : si elle ne peut 
plus fonctionner ouvertement, elle se fera clandestine dès qu’on lui offrira de 
nouvelles chances de bénéfices en imposant à la librairie française une taxe 
sur le prix de ses livres; car sait-on jamais où vont des volumes isolés? Est-ce 
au dedans? est-ce au dehors? Est-il juste d’ailleurs que les étrangers paient 
les livres français moins cher que les nationaux? Quoi qu'il en soit, l'élévation 
du prix de nos livres restreindra inévitablement leur propagation, et par cela 
même risquera de porter atteinte à l'influence que notre pays exerce par sa 
civilisation intellectuelle et ses idées. Or, le gouvernement ne saurait le mé- 
connaître, l'intelligence est un des premiers élémens de la prépondérance de 
la France. Il ne veut pas non plus doter la Belgique d’une grande industrie 
qu'elle tend à s'approprier : nous voulons dire la fabrication des livres fran- 
çais. Or, il ne faut pas qu'il l'ignore, si le papier est imposé en France, l'im- 
pression et le papier étant déjà bien moins chers à Bruxelles, il pourra encore 
se composer des livres à Paris, mais on les éditera et on les fabriquera le plus 
souvent en Belgique, où on les imprimera à 30 pour 100 de moins. Que serait 
alors le produit de l'impôt sur le papier? Voilà comment une simple question 
de taxe soulève les difficultés les plus graves. Qu'on le remarque : c’est au 
moment où l'intelligence, retirée du tumulte des polémiques et des passions, 
pourrait se consacrer à de graves et utiles travaux qu'elle serait frappée in- 
directement d’un impôt somptuaire. Hélas! pourtant nous n’avons guère de 
superflu aujourd'hui en fait d'œuvres éminentes, d'esprit de bon goût et de lit- 
térature digne de ce nom. 

Les lettres sérieuses ont déjà assez de peine à vivre au milieu des ten- 
dances et des conditions contemporaines ; elles ont assez d'obstacles à vaincre. 
Ne faudrait-il pas songer plutôt à leur aplanir la voie, à seconder le retour 
des esprits vers des habitudes intellectuelles plus fortes et à favoriser les pro- 
ductions élevées, — œuvres de science, d'imagination, d’érudition, de critique, 
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d'art, qu'importe? Nous ne nous méprenons pas au surplus, c’est à l’intelli- 
gence surtout de faire beaucoup pour elle-même : elle a partagé les destinées 
communes depuis quelques années; elle est visiblement en proie à un travail 
de transition. Il y a des tendances épuisées, il y a des instincts qui renaissent, 
il y a des besoins qui se font sentir et des élémens nouveaux d'inspiration qui 
se révèlent. C’est au milieu de ce mouvement que les esprits virils, que les 
jeunes intelligences surtout dont le jour vient, ont à se diriger. Les uns et les 
autres sont tenus à coup sûr aujourd’hui à de vigoureux efforts pour réveiller 
l'attention publique, et où peuvent-ils trouver la nouveauté si ce n’est dans 
l'observation des règles de l’art, dans la pureté de l'inspiration, dans le res- 
pect des traditions, du bon sens et du goût, en mot dans tout ce qui est fait 
pour relever et fortifier la pensée littéraire? Il reste certainement encore à 
poursuivre, dans l'imagination comme dans l’histoire, dans la poésie comme 
dans la critique, une multitude de tentatives qui peuvent former une sorte de 
littérature renaissante. 

Sans doute les œuvres sérieuses n’abondent point autour de nous; les moins 
rares encore sont des travaux d'investigation critique et d'histoire littéraire, 
comme le livre récent de M. Drouilhet de Sigalas sur l’art en Italie, sur Dante 
et la Divine Comédie. Après les innombrables études dont le grand Florentin 
a été l’objet, celle-ci réussit à se distinguer par l'abondance des recherches et 
l'habileté avec lequel tous ces élémens sont coordonnés. L'anteur se sera répété 
sans doute, en abordant son héros, ce mot de Montesquieu, qui résume tous 
les commentaires : « Parlons-en à notre aise! » Il a recomposé de son mieux 
la figure et l'époque, suivant l’auteur de la Divine Comédie dans sa vie comme 
dans son œuvre. Il faut savoir gré surtout au nouveau commentateur d’avoir 
laissé à toute cette existence de Dante, aux passions qui la troublent, aux 
amours qui l’enflamment, aux malheurs qui la remplissent d’amertume, ce 
caractère de réalité qu'un symbolisme singulier à prétendu quelquefois faire 
disparaître. C'est là ce qui donne plus de vie et d'intérêt à son travail, Un 
des côtés les plus caractéristiques de la vie de Dante, que M. Drouilhet de 
Sigalas indique dans son ouvrage, ce serait l’histoire de sa gloire et de son 
influence dans le monde de-la pensée. Faite au point de vue de la France seu- 
lement, cette histoire pourrait offrir la mesure du développement des idées 
littéraires parmi nous. Il y a un demi-siècle, Dante n’était point connu et 
n'avait exercé aucune action sur les esprits en France. Aujourd’hui sa gloire 
est presque la nôtre; sa poésie est commentée dans les chaires comme dans 
les livres. Ainsi, en définitive, dans les transformations intellectuelles, à tra- 
vers bien des excès et bien des imitations sans durée, il reste un fonds réel de 
richesses acquises. L'intelligence étend son domaine et arrive à mieux com- 
prendre les manifestations les plus diverses de l’ame humaine; elle s'agrandit 
au contact de Dante ou de Shakspeare, de Cervantes ou de Tasse, L'essentiel, 
c'est que, dans cette assimilation permanente des plus grandes inspirations, 
elle n’abdique point son indépendance, ses qualités natives. Il faut que, dans 
ce travail, il se retrouve toujours quelque chose de cet esprit de Pascal, dont 
M. Havet vient de réunir de nouveau les Pensées, en leur consacrant, lui aussi, 
son commentaire. M. Havet a fait de l’auteur des Provinciales une étude ap- 
profondie; il a scruté le mystère de sa pensée restée incomplète et le travail 
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inachevé de son style, pour arriver à ressaisir tout ce qu’on peut avoir de Pas- 
cal, du Pascal des Pensées, récemment découvert et mis à nu. M. Havet, on le 
sait, avait élé précédé dans cette voie par MM. Cousin, Sainte-Beuve, Faugère; 
il résume leurs investigations et les complète en certains points par la resti- 
tution de fragmens entiers, tels que le célèbre Entretien avec M. de Saci, dont 
le texte avait subi plus d’une altération. De l'ensemble de ces travaux, on peut 
le dire, il est sorti tout un homme nouveau, un penseur ému, ardent, élo- 
quent. Pascal a aujourd’hui son édition définitive, où se trouvent réunis, à côté 
des Pensées dans leur premier jet, le Discours sur les passions de l'amour et les 
fragmens sur l'esprit géométrique, sur le mystère de Jésus, etc. Cette publica- 
tion n’est point certes hors de propos, même au point de vue de notre situa- 
tion intellectuelle; elle fait de nouveau intervenir au milieu de nous ce grand 
et puissant esprit littéraire du xvue siècle, que nous devrions toujours non 
point imiter, mais étudier et consulter. Elle sert encore à populariser, s’il se 
peut, cette belle et forte langue à laquelle Pascal a ajouté l'empreinte de sa 
vive imagination, de telle sorte que le livre de M. Havet prend presque un 
caractère actuel, en mème temps qu'il est un des plus estimables travaux d’é- 
rudition et de critique de ces derniers temps. 

D'un autre côté, où en est aujourd’hui la poésie? par quels signes se mani- 
feste-t-elle? La poésie n’est point comme les feuilles, qui renaissent presque à 
heure fixe tous les printemps; elle n’a point pour elle le retour assuré des as- 
tres fidèles et des saisons heureuses. Ce qui peut la féconder est plus rare en- 
core qu’un beau jour et qu'un rayon vivifiant du soleil. La poésie serait bien 
malade, s’il n’y avait d'autre témoignage que les Dithyrambes de M. Félix Mar- 
tin, L'auteur des Dithyrambes a la meilleure intention de faire retentir le vers 
lyrique, héroïque, historique, philosophique; il n’aboutit souvent, par mal- 
heur, qu’au vers prosaïque. C'est un assez curieux et assez impuissant mé- 
lange que cette collection d’effusions poétiques sur Kléber, le Poste du Château 
d'Eau et la Raison, qui vient ici dialoguer avec l'argument. L'ambition n’y 
manque point; ce qui manque, c’est l'inspiration réelle et sûre d'elle-même. — 
Îl n’y a point évidemment les mêmes prétentions dans un volume d’un titre 
presque mystérieux et bizarre, — les Deux Joues. A coup sûr, cela n’est ni hu- 
manitaire ni politique. Il faut plutôt s'attendre au retentissement des baisers. 
Pourquoi ne point le dire en effet? ce sont des vers d'amour, — de l'amour 
en sonnets. Ce qu’il y a de plus curieux peut-être dans ce recueil {out rose, 
c'est une préface des plus spirituelles, qui dénote même une plume exercée, 
et où l'auteur entreprend de prouver que la poésie, après tout , est de tous les 
temps et de toutes les heures. — Oui, sans doute, à condition que ce soit de 
la poésie. Les vers de M. Charles Victor, au reste, ont souvent de la grace, et 
une vivacité mêlée d'abandon qui ne déplaît point. L'auteur est-il jeune? Sa 
préface dirait presque non; ses vers diraient oui. Dans tous les cas, il sentira 
à coup sûr qu'on ne fait qu’une fois en sa vie un recueil de cent cinquante 
sonnets sur l'amour. Pourquoi n’ajouterions-nous pas ici un mot sur un autre 
genre de poésie dont il nous vient un spécimen de la Belgique? Ce n’est point 
changer de langue, et puis un livre original , fût-ce un livre de Chansons, ve- 
nant de la Belgique, cela a encore son intérêt. L'auteur de ces Chansons, 
M. Clesse, a acquis une certaine popularité dans son pays, et il n’en est point 
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indigne à certains égards. M. Clesse est un ouvrier de Mons qui chante Je soir, 
comme il le dit, pour se délasser des travaux de la journée, Content dans la 
situation où il vit, il fait lui-même son éloge en ne souhaitant pour ses vers 
que ce simple titre : « chansons d’un honnête homme! » Sans doute il serait 
facile de reconnaitre dans les Chansons de M. Clesse plus d’une imitation de la 
France. L'influence de Béranger y est sensible souvent. L'auteur ne se défend 
point toujours d’une certaine inspiration factice. Il y a là cependant un nom- 
bre suffisant de morceaux d’une vive et heureuse venue, où la chanson est 
tour à tour railleuse ou attendrie : — le Travail c’est la santé, — la Richesse 
du pauvre, — lorsque l’Hiver se prolongeait, — comment Joseph entend le commu- 
nisme, elc. On pourrait aisément former, non sans doute une gerbe magnifique 
et splendide, mais une de ces poignées que les glaneuses trouvent encore à 
recueillir après les moissonneurs. M. Clesse, comme tous les chansonniers, a 
la fibre nationale sensible, et il n’a point été le dernier, tout récemment, à 
mettre en vers assez francs les ressentimens de la Belgique; mais ici sommes- 
nous encore dans le domaine de la poésie? Nous touchons tout au moins à la 
politique et à tout ce qui s’y rattache. 

La Belgique, en effet, vient de voir se terminer les élections et de rentrer 
dans sa vie ordinaire. Peut-être serait-il à propos de se demander quelle in- 
fluence réelle ont pu exercer sur ce mouvement électoral les manifestations 
dont la Belgique a été l’objet. Il ne serait point impossible que ces manifesta- 
lions aient abouti à un résultat contraire à leur but et aient singulièrement 
aidé le cabinet de Bruxelles à intéresser en sa faveur le sentiment national 
froissé. On n’a point manqué d'en lirer un argument. Quoi qu'il en soit, dans 
leur ensemble, les élections sont loin encore d'avoir été favorables au ministère 
belge. Sur 54 nominations, il en a obtenu 33; 21 appartiennent au parti ca- 
tholique. Le cabinet a perdu environ 10 voix, et c’est dans le Hainaut et les 
Flandres surtout qu'il a vu la fortune électorale se tourner ainsi contre lui. Si 
l'on compare ces élections à celles qui ont eu lieu jusqu'ici depuis que le mi- 
nistère actuel est au pouvoir, il est facile de mesurer les progrès de sa déca- 
dence. Du reste, on le pense, cette lutte a été vive, et aucun moyen n'a été 
négligé, depuis les faveurs individuelles jusqu'aux inaugurations pompeuses 
de chemins de fer à la veille du scrutin. Il faut le remarquer, en Belgique, le 
théâtre étant restreint, les luttes des partis prennent un caractère particulier 
de vivacité, d’exagération , et, si l'on nous passe le terme, de provincialisme. 
Les questions de personnes, les commérages, y jouent surtout un grand rôle; 
les transactions privées s’y multiplient; les mœurs politiques y sont sujettes 
à des influences bizarres, dont l'intensité s'accroît par l'exiguité mème du 
cercle où elles s’exercent. Le dernier mouvement électoral de la Belgique n’a 
manqué d’aucun des caractères de ces luttes réduites à des proportions assez 
peu héroïques. Maintenant, en présence de la décroissance visible de sa fortune, 
le cabinet belge se retirera-t-il? Il ne se retirera pas, parce qu'il l’a ainsi dé- 
cidé après délibération. Il y a un sentiment qui paraît le dominer par-dessus 
tout, c'est l'amour du pouvoir. Il est parvenu à se persuader que seul il pou- 
vait faire le bonheur du pays. Il se considère comme l'unique personnification 
du gouvernement possible en Belgique. Tout ce qui est dissident est presque 
à ses yeux traître ou ennemi. Le ministère belge actuel peut devenir, s’il n'y 




















54 


REVUE. — CHRONIQUE. 1213 


prend garde, un de ces cabinets destinés à pousser à bout les situätions, à 
compromettre les opinions mêmes qu'ils représentent dans ce qu’elles ont de 
sensé et de légitime, et à ne s'arrêter que devant l'explosion des répulsions 
universelles. Ces répulsions qui ont déjà commencé à se manifester grandi- 
ront infailliblement, et il pourra en sortir une agitation très périlleuse et très 
redoutable, tandis que ces difficultés n’auraient pas même de raison d'être avec 
un cabinet plus animé du vieil esprit d'union et de conciliation qui est la ga- 
rantie la plus sûre de la Belgipue. Au reste, ces complications intérieures se 
dessineront plus nettement sans doute quand le cabinet de Bruxelles se pré- 
sentera devant les chambres renouvelées. Et qu’on remarque à un autre point 
de vue la singularité de la situation du ministère belge : dans les négociations 
avec la France pour le traité de commerce, il se trouve avoir à défendre les in- 
térêts de la Flandre et du Hainaut, qui viennent de le désavouer en lui retirant 
la première huit voix, le second trois. Il résulte de tout cela évidemment que 
si le cabinet du roi Léopold n'est pas immédiatement menacé, il a du moins 
plus d'une difficulté à surmonter. 

En Angleterre, les séances du parlement continuent à être aussi stériles que 
par le passé. Cette’stérilité tient à l’état de confusion des partis, qui n’ont ja- 
mais été très nettement dessinés dans ce parlement, aujourd’hui près de sa 
fin. Toutes les séances restent vides, malgré le nombre des questions qui les 
encombrent, — affaire du séminaire de Maynooth, bill sur la Nouvelle-Zé- 
lande, bill pour l’extradition des criminels, etc. Les excentricités de M. Fear- 
gus O'Connor peuvent composer un intermède agréable, mais elles ne don- 
vent pas aux séances du parlement la physionomie sérieuse qui lui convient, 
et à l'expédition des affaires urgentes la rapidité nécessaire. De compte fait, 
le parlement, dans cette longue session, aura voté un seul bill, et quel bill? 
le bill sur la milice, qui n’a pas été encore voté par la chambre des lords! 
Cet état d'impuissance a frappé tous les yeux, et tout récemment sir James 
Graham s’est levé pour le déplorer avec amertume. Ce parlement aura vu 
tomber un cabinet whig qu'il était impuissant à soutenir, et s'inaugurer un 
cabinet protectioniste qu’il a toléré sans vouloir l'appuyer. Le nouveau parle- 
ment que les électeurs du royaume-uni vont nommer sera-t-il plus homogène, 
composé d’élémens moins confus? Il faut l'espérer, quoique rien ne soit moins 
certain. Le cabinet de lord Derby réunira sans doute une grande majorité, 
mais les free traders reviendront plus décidés que jamais et peut-être même 
plus nombreux qu'autrefois. Les anciens amis de Robert Peel ne feront point 
un seul pas vers lord Derby : ils ont trop d'intérêt à rester séparés de lui; ils 
concilient ainsi les bénéfices du pouvoir que ne peut manquer de leur re- 
mettre un parti protectioniste qui, désavouant la protection, reconnaît qu'ils 
ont raison, et les bénéfices de l'opposition soutenue par les radicaux libres 
échangistes. L'adresse de M. Disraéli à ses électeurs de Buckingham a dû faire 
tressaillir de joie sir James Graham et M. Gladstone. Dans cette adresse, où il 
fait ses derniers adieux à la cause de la protection, M. Disraéli reconnaît 
comme irrévocables les réformes de Robert Peel. Il ne traite pas le grand ré- 
formateur avec sa vivacité d'autrefois, il fait presque son apologie, et, comme 
il faut bien qu'il justifie d'une manière ou d'une autre son ancienne opposi- 
tion, il trouve moyen d’insinuer que ce n'est point Robert Peel, mais lord John 
Russell et les whigs qui ont fait tout le mal. Cette adresse contient donc deux 
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choses : une reculade et une vengeance. Ce manifeste de M. Disraéli peut être 
considéré comme le manifeste du gouvernement. Le ministère désavoue ainsi 
ses propres principes la veille des élections; sur quels principes s’appuiera-t.il 
donc pour demander au pays la majorité, sur quelle base s’appuieront les élec- 
tions prochaines, le free trade et la protection n'étant plus en cause? Certes 
on ne peut se dissimuler qu’une telle situation a quelque chose de louche, et 
qu'elle manque de netteté comme de franchise. 

La Suisse n'a point cessé d’être absorbée dans la lutte ouverte depuis long- 
temps entre le radicalisme et les élémens conservateurs de ce pays. Le théâtre 
change, passe d’un canton à l’autre, les phases varient : au fond, le combat est 
le même. Du reste, c'est un des plus intéressans spectacles que celui de ce 
petit pays, si essentiellement sensé et si profondément troublé un moment, 
luttant avec lui-même, travaillant à s'affranchir de la domination révolution- 
naire par la seule autorité de la justice et du bon sens, et à reconquérir des 
conditions meilleures. Il y a quelques jours, c'était à Berne que le radicalisme 
essuyait une défaite signalée qu'il avait provoquée lui-même par la question 
soumise au peuple sur la révocation du grand-conseil; aujourd'hui, c'est à 
Fribourg qu'il est sérieusement menacé, avec cette différence qu'ici le radica- 
lisme est au pouvoir, où il se défend avec toutes les armes à son usage contre 
le mouvement chaque jour plus prononcé de l'opinion. Le canton de Fribourg 
est un de ceux que la faction révolutionnaire a le plus audacieusement et le 
plus cyniquement exploités dans ces derniers temps, et ce qu'offre de particu- 
lier sa domination dans cette partie de la Suisse, c'est qu'elle a, plus qu'ail- 
leurs encore, le caractère d’une conquête véritable, qui a livré à une minorité 
violente la majorité du pays. Ce sont les armes fédérales qui, en 1847, à l'é- 
poque du Sonderbund, ont frayé aux radicaux de Fribourg la route du pou- 
voir; c'est la force qui a maintenu la légalité léonine qu'ils ont créée. Arrivés 
au pouvoir, ils ont commencé par faire une constitution qui leur assurait le 
gouvernement pour neuf années, et non-seulement ils se sont très soigneuse- 
ment dispensés de soumettre cette constitution à la sanction du peuple, selon 
la pratique ordinaire du droit public en Suisse; mais ils ont encore attaché à 
l'électorat la condition d’un serment qui répugnait invinciblement à la masse 
des habitans de Fribourg. C'était un habile moyen d'’éloigner du scrutin toute 
opposition légale. Cette tactique a réussi un moment; les radicaux sont restés 
maîtres du canton. Persécutions religieuses, confiscations, extorsions fiscales, 
contributions de guerre frappées sur les prétendus fauteurs du Sonderbund, 
exils, suspension des droits des citoyens, rien n’a été négligé pendant ces 
quelques années. La majorité d'un pays finit évidemment par se lasser d'un 
tel régime. Les habitans de Fribourg se sont adressés plusieurs fois aux au- 
torités fédérales, mais sans succès; aujourd'hui, par un simple mouvement 
tout pacifique, ils ont porté un coup décisif au radicalisme fribourgeois. Une 
assemblée populaire tenue il y a quelques jours à Posieux est venue révéler 
la force de l'opinion conservatrice. Les radicaux de Fribourg ont bien senti le 
danger de cette réunion; ils ont cherché à l'empêcher; ils ont fait arrêter les 
principaux chefs conservateurs; ils ont fait couper les ponts pour détourner 
les populations; ils ont fait camper leurs soldats et leur artillerie mêche allu- 
mée. L'assemblée n'en a pas moins eu lieu au jour indiqué sans aucun inci- 
dent illégal, et toutes ces populations se sont réunies dans un sentiment com- 
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mun pour revendiquer leur liberté et se rattacher « au principe chrétien si 
audacieusement attaqué par les détestables doctrines de la démagogie et du 
socialisme. » Elles ont frappé d’une réprobation formelle, d'un vote explicite, 
ja dictature radicale. Or sait-on dans quelle proportion les habitans de Fri- 
bourg ont pris part à cette manifestation ? Il y a dans le canton moins de 
vingt-cinq mille citoyens actifs, et dix-huit mille ont voté les résolutions de 
Posieux. Le conseil fédéral avait envoyé deux commissaires qui se sont retirés 
convaincus de l'importance de ce mouvement. D'un autre côté, il s’est formé 
immédiatement un comité pour donner suite aux vœux populaires exprimés 
à Posieux. Ge comité, composé de quelques-uns des hommes le plus en relief, 
M. Charles, M. Vuilleret, M. Von der Weïd, a eu de nouveau recours au con- 
seil fédéral, il s'est adressé en même temps au grand-conseil radical de Fri- 
bourg; il ne demande rien moins que la démission du grand-conseil, l'aboli- 
tion du serment pour arriver à des élections auxquelles la majorité puisse 
prendre part, la révision de la constitution cantonale. La difficulté est de faire 
déguerpir des hommes qui se sont installés pour neuf ans au pouvoir, au nom 
du peuple. Le grand-conseil doit se réunir extraordinairement pour délibérer. 
Comme on voit, hier c'était à Berne que la démagogie était battue, aujourd'hui 
c'est à Fribourg. Sous le coup de l'assemblée de Posieux, le grand-conseil ra- 
dical du Valais s'est vu également dans l'obligation de soumettre au peuple la 
question de la révision de la constitution. Il n’est point sûr malheureusement 
que le radicalisme se retire partout sans combat; mais un des plus sûrs pré- 
sages de sa défaite, c'est le réveil du bon sens populaire en Suisse. Les pay- 
sans de Berne et les vachers de la Gruyère viennent souffler sur l'édifice des 
songes-creux de la démagogie helvétique. 

La Suisse n'a pas seulement à s'occuper de sa situation extérieure : d’autres 
questions d’un intérêt général s’agitent sur son territoire. L'affaire de Neuf- 
châtel, par exemple, touche à des difficultés de droit public qui ne sont pas sans 
importance. Parmi leurs dispositions malheureusement très sérieuses et dont 
la France apprécie encore toute la gravité, les traités de 1815, rédigés par des 
hommes qui se piquaient d’esprit autant que de savoir-faire, ont des côtés plai- 
sans. Sans parler du rétablissement de la principauté de Monaco, c’est ainsi 
qu'ils ont tenu à ce que le pays de Neufchâtel fût à la fois un canton de la ré- 
publique helvétique et une principauté sous la couronne de Prusse, en sorte 
que les Neuchâtelois n’ont jamais pu connaitre exactement de qui ils relèvent 
et quel est réellement leur souverain. En donnant à leur constitution une 
forme plus unitaire en 1848, les Suisses se flattaient d’avoir tranché implici- 
tement la difficulté. Le roi de Prusse ne gagna d’abord, à réclamer contre 
cette innovation pacifiquement accomplie, que d’être raillé en 1850, en plein 
conseil fédéral, par M. Druey, le premier personnage de la république en cette 
année-là. « Souvenez-vous, disait M. Druey au roi Frédéric-Guillaume, qu'un 
beau jour, en mars 1848, vous êtes monté à cheval portant une immense cocarde 
tricolore germanique. » Et le président du conseil fédéral déroulait avec une 
complaisance un peu lourde, mais non sans malice, tout ce que le roi de Prusse 
avait entrepris alors pour fondre la confédération germanique dans la Prusse. 
M. Druey en concluait que l'exemple donné par le cabinet de Berlin en Alle- 
magne justifiait surabondamment la conduite du gouvernement helvétique à 
Neufchâtel, Depuis lors, la Prusse est revenue aux traités de 1815, comme au 
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seul abri qui pût la protéger contre les ambitions qu'elle avait éveillées par 
contre-coup en Autriche. Ayant donc renoncé à conquérir l'Allemagne mal- 
gré le droit écrit, le roi de Prusse réclame la souveraineté de Neufchâtel au 
nom de ce droit. Les traités de Vienne ne laissent point de doute. Du moment 
où la diplomatie en reconnaît l'autorité, le roi de Prusse reste légalement prince 
de Neufchâtel. Aussi la signification de l'acte diplomatique signé à Londres 
est-elle moins, aux yeux des grandes puissances, dans la réserve faite par ce 
protocole en faveur de la couronne de Prusse que dans l'adhésion qu'il im- 
plique, de la part des signataires, à l'arrangement territorial de l'Europe con- 
sacré par les traités de 1815. 

Ces traités sont en effet, pour l'Allemagne, un sujet d'incessantes préoccu- 
pations. Voyez l'Autriche et la Prusse : quels efforts n’ont-elles point faits, l'une 
après l’autre, depuis 1848 jusqu'à l'heure présente, pour changer l'organisa- 
tion territoriale de l'Allemagne, organisation qui repose aussi sur les traités de 
Vienne, et qui ne peut être modifiée sans leur porter atteinte! Ces ambitions, 
en se cachant aujourd’hui sous des intérêts de commerce, n’en sont pas moins 
vives. Dans le congrès douanier de Berlin, la Prusse ne vient-elle pas de dé- 
clarer, avec une fermeté à laquelle on n'était plus accoutumé de sa part, 
qu'elle veut reconstituer l'Allemagne commerciale sans l'Autriche? L'Autriche 
ne répond-elle pas, de son côté, qu'elle entrera dans la confédération com- 
merciale malgré la Prusse? Les seuls états de l'Allemagne qui aient un intérêt 
manifeste au maintien pur et simple de la division actuelle des territoires, ce 
sont les états secondaires. Sous la conduite du cabinet bavarois, ces états sui- 
vent une politique à eux propre au milieu des rivalités des deux grandes puis- 
sances germaniques. « Nous ne voulons être ni Prussiens ni Autrichiens, » di- 
sait en 1850 un prince allemand, le roi de Wurtemberg. Tel est encore le 
sentiment qui a inspiré aux états secondaires les résolutions arrêtées par eux 
à Darmstadt, résolutions qui viennent de mettre en péril l'existence du Zolt- 
verein, et qui tiennent aujourd’hui la confédération en suspens. Même sur le 
terrain commercial, ces états, instruits par les dangers qu'ils ont courus en 
1848 et 1849, veulent à tout prix créer un contre-poids à la Prusse. Ils ne 
craignent pas de faire au cabinet de Vienne une situation trop grande, capable, 
à son tour, de les menacer dans leur indépendance. Ils pensent que l'action 
de l'Autriche, pays à peine allemand par sa population, n'aura jamais en Alle- 
magne assez de points d'appui, ne sera jamais assez réellement nationale pour 
tenter avec succès quelques-uns de ces projets d'unité que la Prusse, au con- 
traire, ne cessera jamais de rêver. Le jour où le danger viendrait de l’Autriche, 
on verrait d’ailleurs les états secondaires, sous l'empire des mèmes instincts de 
conservation personnelle, chercher de l’autre côté leur appui, car leur avenir 
dépend tout entier du maintien de ce système d'équilibre. 

Jetons les yeux vers le Midi. La situation de l'Espagne est depuis quelques 
jours déchargée d'un grand poids. On ne parle plus, comme on l’a fait un mo- 
ment, de changemens dans les institutions publiques. Ces rumeurs, qui, fon- 
dées ou non, ont tenu en éveil les curieux politiques, se sont complétement 
évanouies. La reine continue d’habiter Aranjuez; le ministère ne semble point 
rencontrer de difficultés sérieuses et paraît d’ailleurs rester fort uni. Le géné- 
ral Armero, qui, on le sait, avait donné sa démission de ministre de la ma- 
rine, vient d’être remplacé par le ministre de la guerre, qui aurait lui-même 
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pour successeur un des généraux investis d’un commandement dans les pro- 
vinces. Les journaux commencent à reparaître. Dans l’ensemble du pays, toute 
l'attention semble se porter exclusivement vers les chemins de fer, dont la 
confection est devenue la préoccupation et l'affaire du moment. Faut-il con- 
clure de ce calme politique actuel que le gouvernement ne conserve aucune 
intention de porter quelques changemens dans les institutions de l'Espagne? 
Dans tous les cas, ces modifications ne semblent devoir s’opérer aujourd’hui 
qu'avec le concours des cortès. Les chambres, qui ne sont aujourd’hui que 
suspendues, vont être probablement dissoutes, et un nouveau parlement sera 
appelé à prononcer sur les questions politiques qui ont pu préoccuper l’at- 
tention publique dans ces derniers temps. Tandis que les institutions con- 
stitutionnelles modernes ont à subir de si étranges variations, récemment, 
dans un coin de l'Espagne, dans les provinces basques, on pouvait voir fonc- 
tionner des institutions libres qui datent de quelques siècles, et auxquelles il 
n'a été presque rien changé. Les provinces basques, on le sait, ont conservé 
leurs fueros, qui leur font une sorte d'indépendance au sein même de l'Espagne. 
Elles ne sont point sujettes à la conscription, et leur portion de contributions 
générales est remplacée par un don volontaire au gouvernement de Madrid. 
Elles ont une organisation à part. Tous les deux ans encore, sous le chêne sé- 
culaire de Guernica, dans le Guipuzcoa , les délégués des communes se réu- 
nissent pour nommer les autorités et délibérer sur les intérêts publics; c'est 
cette réunion qui avait lieu il y a quelques jours, et qui présentait ce spectacle 
curieux d’un petit peuple se gouvernant le plus démocratiquement du monde 
sans révolution. Le traité de Vergara, en 1839, avait reconnu les fueros des 
provinces, mais à la condition d’être mis en harmonie avec la constitution, 
ce qui était à peu près poser le problème de Ja quadrature du cercle. Le gou- 
vernement de Madrid parait s’occuper aujourd’hui de résoudre ce problème; 
mais il le fait de concert avec les délégués du pays basque. La question a été 
posée dans la récente réunion de Guernica; toute secendaire qu'elle paraisse, 
cette question a assurément son importance pour l'Espagne, et elle ne laisse 
point d’avoir ses difficultés, qui tiennent surtout au profond attachement des 
Basques pour leurs fueros. 

Dans l’autre partie de la Péninsule, en Portugal, la reine doûa Maria vient 
de rentrer à Lisbonne, après avoir parcouru les provinces du nord. Elle a été 
très sympathiquement accueillie par les populations, et cela démontre bien, 
après tout, ce qui reste encore d'instinct monarchique dans ce petit pays, bou- 
leversé par toutes les révolutions et toutes les ambitions. La reine, on le sait, 
en Portugal, n’exerce point un grand ascendant politique; c’est entre les mains 
du maréchal Saldanha qu'est le pouvoir réel. Or le dictateur portugais ne laisse 
point d’être embarrassé aujourd'hui. Il a à gouverner en face d’une chambre 
élue sous l'empire de la loi électorale la plus large du monde, et où domine 
l'élément démocratique à l'aide duquel il s’est emparé du pouvoir. Toute la 
question pour le maréchal maintenant semble être de savoir comment il se 
débarrassera de cet élément révolutionnaire, qui en est venu à être une me- 
nace sérieuse pour lui-même. Aussi est-il fort probable que les chambres por- 
tugaises ne tarderont point à être dissoutes, et que les nouvelles cortès ne se- 
ront point élues d'après la loi actuellement en vigueur. Ce serait, comme on 
voit, l'indice d’une tendance de Saldanha à se rapprocher du parti conserva- 
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teur en Portugal. La vie politique du vieux maréchal portugais compterait une 
évolution nouvelle; dans celle-ci du moins, le pays pourrait voir la chance de 
se rapprocher de plus en plus des conditions d'ordre et de régularité qui peu- 
vent lui permettre de réparer les désastres de ses dernières révolutions. 

Dans l’Europe orientale, les intérêts politiques prennent volontiers la cou- 
leur religieuse. Deux questions de ce genre mixte occupent en ce moment les 
esprits en Grèce et en Turquie. Comme les dieux d'Homère qui combaitaient 
derrière les guerriers de leur prédilection, la Russie apparaît derrière les per- 
sonnages ou les partis qui sont les promoteurs de ces agitations. 

En Grèce, les orthodoxes, très hostiles au roi catholique, ont pris les rap- 
ports de l'église nationale avec le patriarche de Constantinople pour thème 
d’une violente opposition. Dans l'église d'Orient, la liturgie et l'administration 
ecclésiastique ne sont point réglées avec cette unité rigoureuse qui assure tant 
de majesté et de force à l’église catholique. La suprématie du patriarche de 
Constantinople, repoussée par plusieurs églises de la communauté grecque, à 
la tête desquelles se distingue l’église russe, n'est que nominale sur les autres, 
On conçoit que le gouvernement hellénique ait tenu à soustraire l'église na- 
tionale à l'action immédiate de ce patriarche, nommé par la Turquie et d'or- 
dinaire agent trop docile de la politique russe. Un arrangement négocié en 
4850, entre le patriarcat de Constantinople et la Grèce, est donc venu consacrer 
l'indépendance de fait dont l'église hellénique jouissait déjà. Néanmoins le parti 
russe, qui craint sans doute que ce malheureux royaume de Grèce ne goûte les 
bienfaits de l’ordre et de la paix, saisit avec empressement cette occasion de 
faire appel au fanatisme des populations ignorantes, trop portées déjà à la dé- 
fiance envers un souverain coupable à leurs yeux de n'avoir point abjuré sa foi 
catholique. Les accusations du parti orthodoxe sont si peu fondées, que le parti 
national, exagérant de son côté ses tendances, adresse au gouvernement grec 
des reproches absolument opposés : il le blâme sévèrement de n'avoir point 
montré assez de fermeté vis-à-vis du patriarche de Constantinople, et de n’a- 
voir point exigé de ce pontife l'indépendance de l’église grecque purement et 
simplement, sans conditions. De là une agitation non moins vive que celle qui 
a été suscitée par les orthodoxes en sens contraire. Le débat ne reste point 
circonscrit dans les hautes régions de la théologie et de la politique; il trouble 
dès à présent des deux côtés les plus humbles consciences. Les croyances ca- 
tholiques du roi sont un grief pour les uns comme pour les autres. Le parti 
national ne s’aperçoit point assez des services qu’il rend à la Russie en joignant 
à cet égard l'expression de ses regrets aux déclamations des orthodoxes. 

Les bruits depuis quelque temps répandus en Turquie sur un revirement 
qui serait survenu dans l'affaire des lieux saints révèlent suffisamment les ef- 
forts tentés par la Russie pour diminuer l'importance et l'étendue des con- 
cessions faites par le divan à la France. Ils témoignent aussi des difficultés 
dont la question reste entourée et de la nécessité où l’on est de se contenter 
de solutions qui ne sont qu’à demi satisfaisantes. Les chrétiens grecs connais- 
sent tous les avantages qu'ils ont sur les catholiques d'Orient. Non-seule- 
ment les schismatiques possèdent une population sédentaire infiniment supé- 
rieure à celle des Latins à Jérusalem, comme dans le reste de l'empire, mais 
le nombre de pèlerins fervens que l’église grecque envoie chaque année à Jé- 
rusalem est hors de toute proportion avec quelques touristes, catholiques de 
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nom, qui vont à de rares intervalles y promener leur curiosité érudite ou leur 
désœuvrement. Chez les religieux grecs de la Terre-Sainte, l'argent afflue d’ail- 
leurs de toutes parts, du mont Athos, des principautés danubiennes, où de 
riches monastères sont institués en vue de cette œuvre, — de la Russie, où la 
piété des fidèles et la politique du gouvernement ne reculent point devant des 
sacrifices qui ne sont pas inutiles à l'ambition du pays. Les chrétiens grecs, 
avec le sentiment de ces avantages et l'impulsion que la Russie leur imprime, 
ne peuvent accepter de plein gré l’arrangement conclu entre la Turquie et la 
France à Constantinople : ils s’agitent, ils font jouer toutes les influences dont 
ils disposent avant que cet arrangement ait reçu son application. Rien n’auto- 
rise à penser que les concessions faites récemment au protectorat français se- 
ront remises en question par le divan; mais il est impossible que de nouvelles 
diflicultés ne renaissent pas dans l'avenir, et toujours plus menaçantes pour 
les Latins. Une seule solution aurait quelque chance d’être définitive : ce serait 
le rapprochement des deux églises. Pour l’espérer, il faut ignorer l'acharne- 
ment avec lequel elles se combattent jusqu'au sein de ces sanctuaires, les plus 
imposans du monde chrétien, si souvent profanés par leurs altercations et 
quelquefois ensanglantés par leurs rixes. 

Aux États-Unis, on n’en a pas encore fini avec Kossuth. Le tribun hongrois 
médite, dit-on, de revenir en Europe; au moins a-t-il menacé les Yankees de 
son départ. La grande république a besoin plus qu'aucun autre état de nou- 
veauté, il lui faut toujours un lion. Kossuth s’est trouvé tout disposé à jouer 
ce rôle : on l’a laissé faire; mais, triste retour des choses d’ici-bas, l'enthou- 
siasme excité par le dictateur hongrois à moins duré que l’enthousiasme in- 
spiré par le rossignol suédois, et l’on a même pu croire que M'e Lola Montès, 
météore d'un moment, allait le faire oublier tout-à-fait. Il est triste pour un 
homme politique de s’avouer qu'on partage l'enthousiasme d'un peuple avec 
une cantatrice ou une baladine. Il a pu aussi reconnaitre trop tard que ses 
triomphes avaient surtout pour but de contenter la vanité de l'Union: les ci- 
toyens de New-York, de Boston et de Philadelphie se sont servis de lui pour se 
montrer eux-mêmes, pour se donner en spectacle et dire au monde : « Nous 
sommes un peuple redoutable. » Kossuth a donné dans tous les piéges que lui 
tendait la naïveté rusée des Américains; il n’a pas su comprendre qu'aux États- 
Unis il devait y avoir involontairement du calcul et de l'analyse même dans 
l'enthousiasme. Aussi a-t-il fait sottise sur sottise, et si son départ n’est pas 
aussi prochain qu'il l'annonce, sa tournée peut se terminer par quelque scan- 
dale. Quoi qu'il en soit, ce voyage a déjà produit ses résultats politiques, et 
l'on a pu voir récemment, par le départ de M. Huselmann et la lettre qu'il a 
écrite au président avant de quitter l'Union, que les blessures faites à l'amour- 
propre de l'Autriche saignent toujours, et que les paroles imprudentes de M. Web- 
ster ne sont pas oubliées. 

Le congrès s’est un peu moins préoccupé de politique d'intervention depuis 
les dernières mésaventures de Kossuth, et cela lui a valu d’agiter plusieurs 
questions dont quelques-unes intéressent l'Europe autant que l'Amérique : 
telle est la question de la subvention à accorder à la ligne de paquebots connue 
sous le nom de ligne-Collins, qui fait le service de l'Atlantique entre l’Amé- 
rique et l'Angleterre. Ce n’est pas la bonne volonté qui manque au congrès 
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pour subventionner l’entreprise de M. Collins, entreprise qui a, comme on sait, 
abrégé merveilleusement la durée du voyage et triomphé de la concurrence 
anglaise. Le général Cass et divers autres orateurs ont demandé la subvention 
et l’obtiendront probablement. De son côté, le sénat du Massachusetts a envoyé 
au congrès des résolutions pour l’abaissement du port des lettres et des im- 
primés à travers l'Océan : il propose d’abaisser le tarif de 25 cents à 3 cents, 
et n’a pas de peine à démontrer que l'augmentation des lettres et des imprimés 
à transporter compenserait cet abaissement excessif du prix de transport. Les 
relations de l'Europe et de l'Amérique seraient plus suivies, plus actives, et se 
multiplieraient à l'infini par l'effet de cette diminution. A la chambre des re- 
présentans, on s’est occupé d’une question qui n’a pas encore reçu de solution 
et qui n’en recevra peut-être pas de long-temps encore, de l'homestead bill, mis 
en avant et soutenu par le parti démocratique. Il s'agit tout simplement de 
donner à chaque famille qui voudra la cultiver pendant cinq ans 160 acres de 
terre pris dans les millions de terres publiques appartenant au gouvernement 
fédéral. Ces terres se trouvent toutes dans les territoires nouvellement achetés, 
annexés ou conquis, dans l'Orégon, le Nouveau-Mexique, la Californie, etc. Ce 
bill serait un utile instrument de civilisation et aurait pour effet d'étendre ra- 
pidement la population dans ces immenses contrées encore incultes et désertes. 
Cependant il soulève de grandes questions et entre autres celle-ci : c’est que 
cette concession gratuite ne profiterait en rien à l'Union, qu'elle lui serait 
même désavantageuse, et qu’elle ne profiterait qu'aux élats et aux territoires 
dans lesquels ces terres seront concédées. 

L'affaire importante du moment, c'est toujours l'expédition du Japon. Nous 
avons eu les lettres officielles du ministre de la marine M. Graham, du secré- 
taire d’état des affaires étrangères M. Daniel Webster, et la lettre de M. Fill- 
more à l’empereur du Japon : elles sont conçues en termes modérés et colorent 
de bons prétextes l'expédition qui se prépare; mais quelle est la nature des 
instructions secrètes données au commodore Perry? Le public prend cette af- 
faire très à cœur et appuie l'expédition de tous ses vœux : il se pourrait que 
l'expédition allât plus loin qu'on ne pense. « Le commodore Perry ne peut igno- 
rer, écrivait récemment un journal de New-York, qu'il doit vaincre et péné- 
trer dans l'empire japonais; mais, s’il se bornait simplement à en faire le tour, 
qu’il sache qu'il ne doit plus venir montrer sa figure aux États-Unis! » Depuis 
le temps où les Carthaginois mettaient en croix leurs généraux vaincus, on n'a 
pas tenu un pareil langage. Quelques Japonais jetés par la tempête à San- 
Francisco ont été immédiatement recueillis et traités avec la plus grande hos- 
pitalité; ils s'embarqueront avec l'expédition et seront remis sains et saufs entre 
les mains du gouvernement impérial. On espère que cette tactique réussira, et 
que les Japonais, se laissant prendre à cette preuve d’un bon naturel, voudront 
bien ouvrir leurs ports. Pendant que les Américains s'apprêtent à cette expé- 
dition régulière, les aventuriers de l'Union songent, dit-on, à recommencer 
leurs expéditions plus qu'irrégulières contre Cuba et même à révolutionner le 
nord du Mexique. Il en sera très probablement de cette nouvelle aventure 
comme des précédentes. 

La question de la présidence en est toujours au même point : les whigs du 
sud sont intraitables, et déclarent que le compromis doit être regardé comme 
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définitif. C'est dans ce sens que se sont prononcées les conventions de la Caro- 
line du nord et de la Georgie. La Caroline du sud, cet état qui l’an dernier a 
mis, par son obstination à demander la séparation, l'Union à deux doigts de 
sa ruine, a relevé la tête et déclaré qu’elle voulait bien ajourner sa résolution 
définitive jusqu’au mois de juillet prochain, où les partis auront à s'entendre 
pour le choix d’un candidat. Si le candidat est hostile au compromis, l’agita- 
tion pour la séparation recommencera : elle le déclare. Tout est aussi incertain 
que par le passé; cependant, dans les états où les whigs free soilers dominent 
comme à New-York, l'union des whigs modérés qui portaient M. Fillmore et 
M. Webster a produit d'heureux résultats, et, dans les élections préliminaires 
pour le choix des délégués, M. Fillmore a obtenu la majorité. D'un autre côté, 
les démocrates du sud ont déclaré que leur représentant devrait s'engager for- 
mellement à maintenir la loi sur les esclaves fugitifs. Puisse le candidat défi- 
nitivement élu, whig ou démocrate, être le candidat de l’Union et non le can- 
didat des sectes! Il n’y a que ce moyen de maintenir la paix et de ne pas li- 
vrer à d’incalculables périls l'ambition croissante de la république américaine. 
CH. DE MAZADE, 


Nous n'avons rien dit encore à nos lecteurs du procès qui nous a été intenté 
pour la Lettre de M. P. Mérimée sur le procès de M. Libri, insérée dans notre 
livraison du 15 avril. Quand un homme dans la situation littéraire de M. Mé- 
rimée, quand un membre de l'Académie française prenait la parole dans une 
affaire où se trouve si gravement intéressé un de nos anciens collaborateurs, 
nous avons cru qu'il n’y avait nul péril pour nous à ouvrir la Revue à cette 
discussion. Devions-nous supposer qu’on pût attribuer à un homme si étranger 
par les habitudes de sa vie à toute polémique blessante la pensée d’un outrage 
à la magistrature? Ceux qui connaissent les habitudes de la Revue ne pou- 
vaient non plus nous prêter, nous aimions à le croire, une pareille pensée. 
Dès qu'il sut qu’on lui attribuait une telle intention, l’auteur n'avait même pas 
hésité à protester par une lettre rendue publique, Quoi qu’il en soit, la justice 
a prononcé, et le 26 mai le tribunal a condamné l’auteur et la Revue. Il ne 
nous reste qu’à nous soumettre et à publier le jugement qui nous concerne. 


« Attendu que de Mars, gérant de la Revue des Deux Mondes, a publié dans 
le numéro de ce journal du 15 avril 1852 un article dont Mérimée se recon- 
naît l’auteur, intitulé Procès de M. Libri, commençant par ces mots : « Vous 
me priez de dire, » et finissant par ceux-ci : « A Troyes plutôt qu'ailleurs; » 

« Attendu que dans cet article, notamment dans les passages énoncés dans 
l'ordonnance de la chambre du conseil, Mérimée, en précisant certains faits 
qu'il déclare être à sa connaissance personnelle, signale les magistrats qui ont 
pris part à l’instruction de l'affaire Libri comme n'ayant apporté dans l’exer- 
cice de leurs fonctions que de l'ignorance, de la légèreté et de l’étourderie; 

« Attendu que l'instruction nouvelle à laquelle il a été procédé a démontré 
l'inexactitude des faits par lui allégués, soit en ce qui concerne les prétendues 
irrégularités commises par les magistrats, soit en ce qui concerne les préten- 
dues erreurs de l’acte d'accusation, qu'il qualifie d'œuvre d'imagination rédi- 
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gée d’après les mêmes principes qu’un roman ou un mélodrame, où l’art, et 
non la vérité, est la principale affaire; 

« Altendu que si les actes du magistrat comme ceux de tout autre fonction 
naire public appartiennent à la critique, c’est à la condition que cette critique 
s’exercera avec mesure et convenance; 

« Attendu que tel n’est pas le caractère de la critique à laquelle Mérimée 
s’est livré; que l’article incriminé ne saurait donc être considéré comme ne 
constituant qu'une simple appréciation critique d’actes et de documens éma- 
nés de la justice; qu’examiné dans ses termes, dans sa forme et dans son es- 
prit, il présente évidemment, notamment dans les passages sus-énoncés, tous 
les élémens constitutifs du délit d’outrage public envers des fonctionnaires de 
l'ordre judiciaire à raison de leurs fonctions; 

« Attendu que l’article rectificatif que Mérimée a fait paraître dans le nu- 
méro de la Revue des Deux Mondes du 1° de ce mois, et les explications qu'il 
a présentées depuis devant le juge d'instruction, et qu’il a renouvelées et com- 
plétées à l'audience, ne peuvent qu'’atténuer et non faire disparaître le délit 
qui lui est reproché; 

« Attendu que de Mars, comme gérant, est légalement responsable des arti- 
cles qu'il publie; que d’ailleurs il reconnait lui-même qu’il a pris connais- 
sance dudit article avant la publication, et qu’il en a même corrigé les épreu- 
ves; que les outrages que cet article renferme n’ont pu lui échapper; qu'il doit 
dès-lors subir les conséquences de la publicité qu’il a consenti à lui donner; 

« Attendu que de tout ce qui précède il résulte que de Mars, gérant de la 
Revue des Deux Mondes, en publiant l’article dont il s’agit, a commis le délit 
prévu et puni par l’art. 6 de la loi du 25 mars 1822, 59 et 60 du Code pénal; 
vu également l’art. 463 du Code pénal en ce qui concerne de Mars; 

« Condamne Mérimée à quinze jours d'emprisonnement et à 1,000 francs 
d'amende; 

« Condamne de Mars à 200 francs d'amende; 

« Ordonne que le présent jugement sera inséré dans la Revue des Deux 
Mondes dans le délai et dans les formes prescrits par l’art. 11 du 9 juin 1819; 

« Fixe, en ce qui concerne Mérimée, la durée de la contrainte par corps à 
une année, 

« Et les condamne tous deux solidairement aux dépens. » 


Maintenant que nous avons rempli l'obligation que nous a imposée la jus- 
tice, elle nous permettra d'ajouter, après comme avant le jugement, que nous 
avons toujours professé le plus grand respect pour la magistrature française, 
et que jamais nous n’avons eu l'intention de l'offenser. Nous serions désolés 
qu'on nous pût croire capables de commettre le moindre outrage envers les 
personnes, à plus forte raison envers les corps constitués. V. DE MARS. 





V. DE Mars. 
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